Kuentos de Nissim
- Daniel Santacruz
- 1 day ago
- 9 min read
Updated: 3 hours ago
El kal de mi chikez
Por Nissim Ashkenazi
El penserio sovre el kal en mi chikes me traye sentimentos de ermozura, santidad, respekto i honor de uno al otro.
Mi padre, Haim Ashkenasi, d.b.m., suvio a Israel al anyo 1932 de Salonik para enreziar el porto de Haifa. Era el rav, hazan i fondador, kon otros, del kal Shevet Ahim Selonikaim en esa sivdad.
Siempre estava akupado kon orasiones, kazamientos, espozorios, bar mitsvot, fiestas i invitasiones de la komunidad, aparte ke lavoro kon todos de la Taifa en el porto.
Fondo el koren de los mansevos i muchas aktivedades de Halbashat Yetomim, ensenyar la Biblia, orasiones i kostumbres.
Grande honor era de entrar al kal kon el. Todos se alevantavan I lo honoravan. A la entrada se avren los ojos kon los tablos de memoria kon lusisikas en forma de parmachetes kon nombres de los naiftarim.
Ke ermozura eran la teva, el parohet, el aron hakodesh, kon la tabela de laja de los Diez Mandamientos eskritos en letras de kidush levana.
Tambien era ermozo ver los livros de la Tora, embrujados kon seda brodeada i los rimonim meneandozen kon sonisikos delisiozos, las velas blankas de la Azarat Nashim i los kultukitos de kolores en las siyas.
Devemos avlar también de las mujeres, eskondidas kon rizas en las manos, espesialmente en la orasion de Shabat; de los ombres, bien vistidos, kon chapeos i jaketas i kundurias brilyantes, kon kutikos redondos de tutun para sarnudar; del shamash, kon la pompika de kolonia ke salpikava a todos kon golor bueno. Me plazio el aire i la unidad en el kal: aire bueno, todos se konosian i todo kon amista.
Los kantes de las orasiones, ke mi padre kon una boz yena de sentimiento i piyada kantava eran para rekordar. En kantando la parasha de Akedat Itshak las saltavan las lagrimas a las mujeres, ma las rizas ya estavan prontas . . .
El kitar del sefer Tora era momento de entuziasmo i todos kon tsitsit en la mano, bezando el livro santo, kon ardor de tradision de muchos anyos..
Los ke suven a la Tora estan akompanyados kon kantes, estimasion i honor. En la teva estava el gabai, kon la kashika de letras i numeros para akodrar las donationes, nombre i sumo.
Aviya mucho umor en la komunidad i solo de los nombres te salta la riza. Teniamos a “David Limon”, el araviozo; a "Yuda Oreja”, ke le modriyeron la oreja en un pleito; a "Liachi Varandado”, ke tiene la kama al koridor; a “Ushiko haspis”, el flakito; a “Muiz, el sodro”, ke no siente bueno desde su chikes; o “Sulema, la harova”, eskarso, i mas.
Las mujeres teniyan nombres komo “Esterina, la bashika”; “Dudun, la altereada”; “Deizi, la misera”, halis ermosa; “Binuta, la savioza”; i “Rashelika, la simpatika”.
Shabat la mediodiya veniyamos los chikos para meldar Tehilim i el tio Yosef Shevah no deshava dingun yerro.
—Otra ves, otra ves —dizia, asta ke lo meldamos sin yerros.
I me akodro la avdala, en saliendo de Shabat. Para el bore mine besamim teniyamos kutis burakados kon azas* i adyentro los perfumes ke faziyan golor.
Me kodro tambien de los moadimes i las fiestas, kon los bonbones ke echan las mujeres enriva de los novios en kazamientos o a las kriaturas en bar mitsvot.
Este tiempo era el mijor de mi vida. Malorozamente, era kurto. En 1948, en la Gerra de Independensia, kayo mi padre i yo a la edad de diez anyos ya era guerfano.
El aire fue trokado enteramente.
El otor mora en Kiryat Motzkin, Israel.
———————————————
*Mango
__________________________________________________________________________________
The synagogue of my childhood
By Nissim Ashkenazi
Thinking about the synagogue of my childhood awakens in me feelings of beauty, holiness, as well as respect and honor for others.
My father, Haim Ashkenazi, may he rest in peace, came to Israel from Salonika in 1932 to work at the port of Haifa. He was the rabbi and hazzan (1) and founder, with others, of the Shevet Ahim Selonikaim synagogue in that city.
He was always busy leading prayers or performing weddings, engagements and bar mitzvot (2) or attending parties and invitations from the community, besides working side by side with workers from the Taifa (3) at the port.
He also founded the synagogue’s youth choir and ran Halbashat Yetomim (4) campaigns, and taught Bible, prayers and customs.
It was a great honor to enter the synagogue with him as everyone stood up and greeted him. Once inside entering the synagogue, your eyes were drawn towards the memorial tablets, all lit up, displaying the names of the departed.
How beautiful were the teva (5), the parohet (6), the aron hakodesh (7) and the stone tablet of the Ten Commandments written in Hebrew.
It was also beautiful to see the Torah scrolls, covered with embroidered silk and the rimonim (8) vibrating with the sounds of little bells as they were carried around, the white candles of the Azarat Nashim (9) and the colorful small cushions on the chairs.
We must also speak of the women, handkerchiefs in their hands, hidden behind a curtain, especially during the Shabbat prayers; of the men, well-dressed, with hats and jackets and shinny shoes, with round boxes with tobacco for sniffing; of the shamash (10), spritzing everyone with cologne. I enjoyed the atmosphere and the unity in the place—everyone knew each other and everyone was friendly.
The chanting of the prayers, which my father did with feeling and love, were to be remembered. When he read the biblical portion of Akedat Itshak (11), tears would come to the women's eyes, but they were very soon followed by smiles . . .
Taking out the Torah scroll was an occasion for excitement and the men, with the fervor of tradition, reached out to touch it and kiss it with the tsitsit (12) of their prayer shawls.
Those who were called to the Torah were accompanied by singing, appreciation and honor as they went up to the teva. On it was the gabai (14) , with a small box containing the amounts of donations by the members and their names.
The nicknames of some members were a source of laughter and humor in the community. We had “David Limon, the rascal;” “Half-ear Yuda," whose ear was bitten off in a fight; “Liachi Varandado,” whose bed was in a hallway; “Skinny Mushiko;” "Deaf Muiz,” who hasn’t heard well since his childhood; or “Stingy Sulema;” and more.
The women had nicknames like “Shorty Esterina”; “Made-over Dudun”; “Wretched Deizi,” although she was beautiful; “Wise Binuta”; and “Sweet Rashelika.”
On Shabbat at noon we the kids went to the synagogue to say Psalms and uncle Yosef Shevah did not allow us to make any mistakes.
—Again, again—he would say, until we said them without mistakes.
I also remember havdala , the ceremony that concludes Shabbat. For the bore mine besamim (14) prayer we had spice boxes with holders that gave off a sweet aroma.
I also remember the moadimes 15 and the parties, with the sweets that women threw at the couples after the wedding ceremony or to the children the day of their bar mitzvot.
That was the best time of my life. Unfortunately, it was short-lived. In 1948, during the War of Independence, my father was killed and I became an orphan at the age of ten.
My world changed completely.
————————————————-
1 Cantor in a synagogue
2 Coming-of age-ritual that marks the transition of a boy from childhood to manhood for religious obligations. Singular, bar mitzvah.
3 Organization of workers who came from Thessaloniki to work in the port. The word is of Arabic origin and means faction, party, sect or band.
4 “Clothing orphans” in Hebrew. In Judaism, religious obligation to provide new clothing and footwear to children who have lost a parent.
5 Platform.
6 Curtain" or “screen" that covers the ark containing the Torah scrolls.
7 Cabinet designed to store the Torah scrolls.
8 Silver or gold finials adorning the top of the Torah scrolls, often adorned with little bells.
9 Women's section or women's gallery in a synagogue.
10 The person who helps run synagogue services.
11 The Binding of Isaac, found in Genesis 22:1–19.
12 Ritual fringes, or tassels, attached to the four corners of four-cornered garments, as commanded in the Torah.
13 Known as beadle or sexton, is the person who assists in the running of a synagogue.
14 Blessing over aromatic herbs, spices or fruit during the ceremony.
15 Ladino for "appointed times,” referring the holy days commanded in the Torah, such as Passover, Yom Kippur and Sukkot. Singular, moed.
___________________________________________________
El author lives in Kiryat Motzkin, Israel.
Traducido por Daniel Santacruz.
__________________________________________________________________________________
La sinagoga de mi infancia
Por Nissim Ashkenazi
Recordar la sinagoga de mi infancia despierta en mí sentimientos de belleza, santidad, así como respeto y honor hacia los demás.
Mi padre, Haim Ashkenazi, que en paz descanse, llegó a Israel desde Salónica en 1932 para trabajar en el puerto de Haifa. Fue rabino, jazán¹ y fundador, junto con otros, de la sinagoga Shevet Ahim Selonikaim en esa ciudad.
Siempre estaba ocupado dirigiendo rezos, oficiando bodas, compromisos y bar mitzvot ², o asistiendo a fiestas e invitaciones de la comunidad, además de trabajar codo a codo con los trabajadores de la Taifa³ en el puerto.
También fundó el coro juvenil de la sinagoga, dirigió campañas de Halbashat Yetomim⁴ y dio clases de Biblia, sobre cómo orar y sobre costumbres.
Era un gran honor entrar a la sinagoga con él. Todos se ponían de pie y lo saludaban. Al entrar en ella, la mirada se dirigía hacia las placas conmemorativas, todas iluminadas, con los nombres de los difuntos.
¡Qué hermosas eran la teva,⁵ el parohet⁶ el aron hakodesh⁷ y la tabla de piedra de los Diez Mandamientos escrita en hebreo!
También era hermoso ver los rollos de la Torá, cubiertos de seda bordada; los rimonim⁸, vibrando con el sonido de campanillas al ser cargados por la sinagoga; las velas blancas del Azarat Nashim⁹ y los coloridos cojines en las sillas.
Debemos mencionar también a las mujeres, con pañuelos en las manos, ocultas tras una cortina, especialmente durante el rezo del Shabat; a los hombres, bien vestidos, con sombreros, chaquetas y zapatos brillantes, con cajitas redondas con tabaco para inhalar; y al shamash¹⁰, rociando a todos con colonia. Disfruté el ambiente y la unidad del lugar: todos se conocían y eran amables.
El canto de las oraciones, que mi padre entonaba con sentimiento y amor, era inolvidable. Cuando leía la porción bíblica de Akedat Itshak¹¹ a las mujeres se les llenaban los ojos de lágrimas, que eran seguidas pronto de sonrisas…
Sacar los rollos de la Torá era motivo de emoción, y los hombres, con el fervor de la tradición, extendían la mano para tocarlos y besarlos con los tsitsit ¹² de sus chales de rezo.
Quienes eran llamados a leer la Torá en la teva eran acompañados de cantos, aprecio y honor al ascender a ésta, donde se encontraba el gabai ¹³, con una caja pequeña que contenía las cantidades de las donaciones de los miembros y sus nombres.
Los apodos de algunos miembros eran fuente de risas y humor en la comunidad. Teníamos a "David Limón, el bribón"; "Yuda media oreja", a quien le mordieron la oreja en una pelea; "Liachi Varandado", cuya cama estaba en un pasillo; “Mushiko, el flaco”; “Muiz, el sordo”, que no oía bien desde niño; o “Sulema, la tacaña”, y otros apodos.
Las mujeres tenían sobrenombres como “Esterina, la bajita”; “Dudun, la transformada”; “Deizi, la desdichada”, aunque era hermosa; “Binuta, la sabia"; y “Rashelika, la dulce”.
El sábado al mediodía, los niños íbamos a la sinagoga a recitar los Salmos, y el tío Yosef Shevah no nos permitía equivocarnos.
—Otra vez, otra vez—repetía, hasta que los recitábamos sin errores.
También recuerdo Havdalá, la ceremonia que concluye el Shabat. Para la oración de bore mine besamim¹⁴ , teníamos cajas con especias que desprendían un dulce aroma.
También recuerdo los días santos¹⁵ y las fiestas, con los dulces que las mujeres lanzaban a las parejas después de la ceremonia nupcial o a los niños el día de su Bar Mitzvá.
Aquella fue la mejor época de mi vida. Desafortunadamente, duró poco. En 1948, durante la Guerra de la Independencia, mi padre murió y quedé huérfano a los diez años.
Mi mundo cambió por completo.
————————————————-
1 Cantor en una sinagoga
2 Ritual de iniciación en el judaísmo que marca la transición de un niño a la edad adulta para efecto de obligaciones religiosas. Singular, bar mitzvá.
3 Organización de trabajadores que emigraron de Salónica a trabajar en el puerto. La palabra es de origen árabe y significa facción, partido, secta o grupo.
4 “Vestir huérfanos” en hebreo. En el judaísmo, obligación religiosa proporcionar ropa y calzado nuevo a los niños que han perdido a uno de sus padres.
5 Plataforma.
6 Cortina o biombo que cubre el arca que contiene los rollos de la Torá.
7 Armario diseñado para guardar los rollos de la Torá.
8 Remates de plata u oro que adornan la parte superior de los rollos de la Torá, a menudo decorados con campanillas.
9 Sección o galería de mujeres en una sinagoga.
10 Persona que ayuda a dirigir los servicios de la sinagoga.
11 El sacrificio de Isaac, que se encuentra en Génesis 22:1-19.
12 Borlas, o borlas rituales, que se colocan en las cuatro esquinas de las vestimentas de cuatro esquinas, según lo manda la Torá.
13 Persona conocida también como bedel que ayuda en la administración de una sinagoga.
14 Bendición sobre hierbas aromáticas, especias o frutas durante la ceremonia.
15 Los días de especial observancia prescritos en la Torá, como la Pascua, Yom Kipur y Sucot. Singular: moed.
_____________________________
El autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.
Traducido por Daniel Santacruz.
June 26, 2026
26 de junio de 2026.
Comments