Kuentos de Leon
- Daniel Santacruz
- May 11
- 10 min read
Updated: May 12
Madam Levika
Por Leon Sason
Este kuento gano un premio en el Konkurso de Kuentos 2023, organisado por Ladinokomunita.
ENGLISH AND SPANISH BELOW
Del anyo 1941 fin a 1948 bivimos en la Pansyon Nishan, en Istanbul, lokalizada en las eskaleras ke atavan la kaye Shishane al primer tunel chiko, solo de medio kilometro.
En esta pansyon chika, de solo diez kamaretas, bivia en la kamaretika la mas chika una persona ekstraordinarya, bivda, sin kreatures i kaje sin paryentes. Se yamava Ester Levi, d.m.b*. Yo la yamava Madam Levika.
Eya era aedada, bien vistida i bien peynada, tenia una sonriza ke kaje no le mankava en la kara.
Kuando mi madre, d.b.m., tenia de gizar en el mupak, ke se topava afuera de la kamareta, u si tenia de irse al doktor u ande una tia ke morava serka, Madam Levika viniya i le diziya a mi mama, "tu perye kudyado yo tengo muncho de kontarle a tu ijo” i kon su boz dulse eya empesava a kontar i kantar.
Eya me kontava de las famiyasi Iizmirliyas ke konosiya. En sonriendo me diziya, "yo so la muhtara" de los izmirlis ke biven en Estambol”. I yo, malgrado mi edad chika, la entendia muy bueno.
Porke akeyos anyos kada prensipyo de mes mos ivamos al muhtar de la maale para tomar vesika de pan kon las kualas puediamos merkar el pan del orno.
Eya me kontava de la personalidades grandes ke avian salvado la Turkia de los inimigos, komo Ataturk , “padre de los turkos”.
Madam Levika fue la primera persona ke mos dyo los haberes del “varlik vergisi**", ke fueron metidos solo a los non muzlumanos para estruirlos ekonomikamente.
Para darmos un poko de moral mos kantava una kantika ke se avia ambezado u eya mizma avia enventado: “Mozos, kon este varlik, komimos grande kazik."
Kuando passi la difteria me era defendido de salir u resivir por 40 dias. La munisipalidad avia apegado un papel a la puerta de la kamareta. I ken es ke viniya para akompanyarme? Solo Madam Levika.
Eya me kantava kantikas. En la memorya me kedo solo “Delgadinya", ke yo dizia, “Delgadilya, perra mala". Anyos despues enkontri a esta romansa en el livro de la senyora Matilda Koen Sarano.
Los vizinos me diziyan en riyendo, “tu profesora ya vino”. Ma avia solo una vizina ke la selava i la yamava "yeveze" u "avlistona". Kuando un dia Madam Levika sintyo esto, le disho a la vizina, "el Dyo ke te apiade."
Mashalla, Madam Levika era una persona muy sana. I adjustava en sonriendo, “no tengo paras para gastar a estas bavajadas.”
Eya era muy bedjerikliya.*** Se trikotava bluzas i djaketas de las lanas ke tenia u bozdzeava**** i trikotava de las bluzas vyejas ke tenia en la mano. Kon la riza ke no la mankava en la kara diziya, "yo devia ser la Ministra de la Ekonomiya."
Un día eya mos vino kon una kara sonriendo ke no aviamos visto fin akel dia.
Aviya vinido para darmos el mujde***** ke su ermano, ke se topava en la Palestina, le mando paras mezo la posta. I todos mos aviamos gustado de verla tanto oroza.
La demanyana, Madam Levika bevio un kafiko chiko, se fue kon adjele******* a la sentrala de la posta, ke se topava en Galatasaray, no tan leshos de la pansion.
Despues unas dos oras eya torno atras yorando, “kon los ojos abufados i adolensyada de yorar”, komo diziya. I le empeso a kontar a mi madre un chiko sekreto de famiya. Su padre, sea por neglijensia, sea por espanto de ir a las otoridades del Sultan, avia dado a Madam Levika la karta de identidad de la ermana grande, ke avia nasido antes dos anyos i supito se avia murido.
Los vizinos le akonsejaron de eskrivirle una letra al ermano i eya aviya dicho, "al dezmazalado no le kamina ni el kavayo."
Los dias de la Sigunda Guerra Mundial eya mos dava pasensya en dizyendomos "kuando muncho eskuresa es para amaneser."
En 1945, a la fin de la guerra, empesaron a fraguar en Shishli i Nishantash kuertieres leshos de la Kula. Las famiyas empesaron a enstalarse aya.
I en 1948 mi padre i mi madre, d.b.m., dechidaron de alkilar un etaj en Shishli, a fin de enrejistrarme a la eskola franseza, serka de kaza. Madam Levika me disho, "udjula te vas a ambezar el fransez komo se deve."
Kon la kreasyon del Estado de Israel empeso la furya de la aliya. En la Kula i Shishane munchas kazas kedaron vaziyas. Madam Levika topo una kazika para alkilar serka de la pansion.
Malorozamente, komo diziya eya, "ken nase kon mazal i ventura i ken kon potra i kevradura."
Eya no puido gozar la kaza. Kuando mi madre se fue para darle la envitasyon de mi bar mitzva, Madam Levika mas no estava en vida.
_________________________
*De bendicha memoria
** Dasyos de rikeza
*** Kapache
**** Gastava
***** Novela buena
******* Asigo
______________________
El otor mora en Holon, Israel.
__________________________________________________________________________________
Madam Levika
By Leon Sason
From 1941 to 1948 we lived in a boarding house called Nishan, in Estambul, located by the stairs that led from Shishane Street to the first tunnel, which was only half a kilometer long.
In the smallest room of this tiny house, which had only ten rooms, lived an extraordinary person, a widow, without children and almost without relatives. Her name was Ester Levi, blessed be her name. I called her Madam Levika.
She was elderly, well-dressed and well-groomed, and had a smile that almost didn't fit on her face.
When my mother, blessed be her name, had to work in the kitchen, which was outside the room, or if she had to go to the doctor or to see an aunt who lived nearby, Madam Levika would come and tell her, “Don’t worry, I have a lot to tell your son" and with her sweet voice she started to tell stories and sing.
She told me about the Izmirli* families she knew. Smiling, she would say, "I am the representative of the Izmirlis in Istanbul."
I understood her very well, despite my young age. In those years, at the beginning of each month, we would go to the state-appointed leader of the neighborhood to get the ration card** that indicated the amounts allotted to families so we could buy bread.
She told me about the great personalities who had saved Turkey from iis enemies, like Mustafa Kemal Atatürk, "Father of the Turks.”
Madam Levika was the first person who told us about the varlik vergisi**, which was imposed only on non-Muslims to destroy them economically.
To boost our morale a little, she sang us a little song she had invented: “Guys, with this tax we ate like the wealthy.”
When I had diphtheria, I was forbidden from going out or receiving anyone for 40 days. The municipality had posted a notice on the door of the room. And who came to keep me company? Only Madam Levika.
She sang me songs, of which only “Delgadinya” is etched in my memory. One of the verses says, “Delgadilya, bad dog.” Years later, I found this song in one of the books by the author Matilda Koen Sarano.
The neighbors would tell me, laughing, “Your teacher has arrived.” But there was one neighbor who called her “blabbermouth.' One day, when Madam Levika heard this, she said to the neighbor, "May God have mercy on you."
Thank heavens Madam Levika was very healthy. And she added, smiling, "I can't afford to waste money on a silly illness."
She was very resourceful. She knitted blouses and jackets with wool she had or from old blouses she had unknitted and had around. And with a smile that never left her face she said, "I should be the Minister of Economy."
One day she came to us with a smile that we hadn't seen until then.
She had come to give us the news that her brother, who was in Palestine, had sent her money by mail. And we were all so happy to see her so cheerful. One morning, after drinking a small cup of coffee, she left hurriedly for the post office, which was located in Galatasaray, not far from our boarding house.
After about two hours, she returned crying. “My eyes are swollen and sore from crying” she said. She began to tell my mother a little family secret. Her father, whether by negligence or out of fear of going to the Sultan's authorities, had given Madam Levika the identity card of her older sister, who had been born two years before her and had suddenly died.
The neighbors advised her to write a letter to her brother, to which she said, “An unfortunate person can't even get a horse to walk."
During the days of World War II she would encourage us by saying, “The darkest hour is before dawn."
In 1945, at the end of the war, they started building houses in Shishli and Nishantash, far from the tower, and families began to settle there.
In 1948, my father and mother, may they rest in peace, decided to rent a place in Shishli so I could enroll in the French school, located near my house. Madam Levika told me, "You'll learn French properly." With the creation of the State of Israel, the wave of immigration began. In Kula and Shishane many houses were left empty. Madam Levika found a small one to rent near our boarding house.
Unfortunately, as she said, “Some are born with good luck and others are born with a hernia and bad luck."
She couldn't enjoy the house. When my mother went to give her the invitation to my bar mitzvah, Madam Levika was no longer alive.
_________________________
*From Izmir, Turkey.
** The card was issued in 1916 in Estambul and other cities to manage the the supply of sugar and bread.
*** Wealth tax.
The author lives in Holon, Israel.
_________________________
Translated by Daniel Santacruz.
__________________________________________________________________________________
La señora Levika
Por Leon Sason
De 1941 a 1948 vivimos en una pensión llamada Nishan, en Estambul, situada junto a las escaleras que bajaban de la calle Shishane al primer túnel, de apenas medio kilómetro de longitud.
En la habitación más pequeña de esta diminuta casa, que solo tenía diez habitaciones, vivía una persona extraordinaria: una viuda, sin hijos y casi sin parientes. Se llamaba Ester Levi, bendito sea su nombre. Yo la llamaba señora Levika.
Era anciana, elegante y bien arreglada, y tenía una sonrisa que casi no le cabía en la cara.
Cuando mi madre, bendito sea su nombre, tenía que trabajar en la cocina, que estaba fuera de la habitación, o si tenía que ir al médico o a visitar a una tía que vivía cerca, la señora Levika venía y le decía: "No te preocupes, tengo mucho que contarle a tu hijo", y con su dulce voz empezaba a contar historias y a cantar.
Me hablaba de las familias izmirlis* que conocía. Sonriendo, decía: "Soy la representante de los izmirlis en Estambul".
La entendía perfectamente, a pesar de mi corta edad. En aquellos años, a principios de mes, íbamos adonde el líder del barrio, designado por el Estado, para obtener la tarjeta de racionamiento**, que indicaba la cantidad asignada a cada familia para comprar pan.
Me hablaba de las grandes personalidades que habían salvado a Turquía de sus enemigos, como Mustafa Kemal Atatürk, el «Padre de los Turcos».
La señora Levika fue la primera en hablarnos del varlik vergisi**, impuesto exclusivamente a los no musulmanes para arruinarlos económicamente.
Para levantarnos un poco el ánimo, nos cantaba una cancioncilla que había inventado y que decía: "Muchachos, con este impuesto comímos como ricos".
Cuando tuve difteria, me prohibieron salir o recibir visitas durante 40 días. El ayuntamiento había colocado un aviso en la puerta de mi habitación. ¿Y quién vino a hacerme compañía? Sólo la señora Levika.
Me cantaba canciones, de las cuales sólo "Delgadinya" se me quedó grabada en la memoria. Una de las estrofas dice: "Delgadilya, perro malo». Años después, encontré esta canción en uno de los libros de la autora Matilda Koen Sarano.
Los vecinos me decían, riendo: "¡Tu maestra ha llegado!". Pero había una vecina que la llamaba "charlatana".Un día, al oír esto, la señora Levika le dijo a la vecina: "¡Que Dios se apiade de usted!"
Menos mal que la señora Levika gozaba de muy buena salud. Y añadió, sonriendo: «No puedo permitirme el lujo de malgastar dinero en una enfermedad tan tonta».
Era muy ingeniosa. Tejía blusas y chaquetas con la lana que tenía o con blusas viejas que había deshecho y guardado. Y con una sonrisa que nunca se le borraba de la cara, decía: "Debería ser Ministra de Economía".
Un día vino a vernos con una sonrisa que no le habíamos visto hasta entonces.
Venía a darnos la noticia de que su hermano, que vivía en Palestina, le había enviado dinero por correo. Y todos nos alegramos mucho de verla tan contenta. Una mañana, después de tomar una tacita de café, salió corriendo hacia la oficina de correos, que estaba en Galatasaray, no lejos de la pensión.
Unas dos horas después, regresó llorando. "Tengo los ojos hinchados y doloridos de tanto llorar", dijo. Empezó a contarle a mi madre un pequeño secreto familiar. Su padre, ya fuera por negligencia o por temor a acudir a las autoridades del sultán, le había dado a la señora Levika el documento de identidad de su hermana mayor, que había nacido dos años antes que ella y había fallecido repentinamente.
Los vecinos le aconsejaron que escribiera una carta a su hermano, a lo que ella respondió: "Una persona desafortunada ni siquiera puede hacer que un caballo camine".
Durante la Segunda Guerra Mundial nos animaba diciendo: "La hora más oscura es antes del amanecer".
En 1945, al finalizar la guerra, comenzaron a construir casas en Shishli y Nishantash, lejos de la torre, y las familias empezaron a establecerse allí.
En 1948, mis padres, que en paz descansen, decidieron alquilar una casa en Shishli para que yo pudiera matricularme en la escuela francesa, situada cerca de mi casa. La señora Levika me dijo: "Aprenderás francés correctamente".
Con la creación del Estado de Israel comenzó la ola de inmigración. En Kula y Shishane quedaron muchas casas vacías. La señora Levika encontró una pequeña para alquilar cerca de la pensión.
Desafortunadamente, como ella decía: "Algunos nacen con buena suerte y otros con una hernia y mala suerte".
No pudo disfrutar de la casa. Cuando mi madre fue a entregarle la invitación a mi bar mitzvá, la señora Levika ya había fallecido.
_______________
*De Izmir, Turquía.
** La tarjeta se emitió en 1916 en Estambul y otras ciudades para regular el suministro de azúcar y pan.
*** Impuesto sobre el patrimonio.
_______________
El autor vive en Holon, Israel.
Traducido por Daniel Santacruz.
_______________
May 11, 2026
11 de mayo de 2026
Comments