Kuentos de Nissim

Rivka Ashkenazi.

Mi ermana Rivka

Por Nissim Ashkenazi

English and Spanish below

Eramos tres ermanos i una ermana, Rivka, d.b.m.,* la behora. Komo la grande, ayudava mucho a mi mama a engrandeser los ermanos i mantener la kaza.

Rivka era henoza, talentosa i savioza, sin eskapar universidad.

Era mui inteligente i topava selyusiones i konsejos a mil i un trompeso ke aviya en akeyos tiempos.

Al anyo 1948 eramos guerfanos i ken se okupava de todo —estyones ofisialas, el mantimiento de la famiya, las eskolas, la kaza, el gizado— era mi ermana. I mas de esto, era shastra.

Komo mansevika lavoro en un salon de kuzir konfeksion en Haifa I ayi se ambezo i kuzir i avlar aleman i yidish. El patron kon su mujer eran fuidos de la Alemanya antes de la Segunda Gerra Mondiala. Suvieron a Israel i avriyo kompaniya de kuzir ke se yamava Frid, ke dio lavoro a muchas mansevas del kartie. Frid, el patron, era honesto, lijero i kon sonriza, dava ayre bueno. Las mansevikas lavoraron kon plaser, avlavan, reyiyan i se ambezavan a kuzir i sujetos de vida.

Mi ermana mos keriya mucho bien a los ermanos i siempre estava oroza de vermos, i aprontar a kada uno la komida ke le plase. A mi ke era el mas chiko ya se metiya a mundar las patatas para fazer chips, ke me plasiya.

Un diya de la Gerra de Independansia mos kitaron del kartie achakes de los atakos i los metieron en una sala de la eskola Aliyans. Mi ermana fue a las otoridades i mos aresento pasar akel tiempo en el otel Vais en Haifa. Kuando se kalmo todo, mos atornimos a muestra kaza en la kaledja HaShomer. Mi ermana dio un saporto grande a mi madre, ke no saviya el ebreo.

Lo ke me akodro de mi chikes era la makina de kuzir Singer, alta, kon un karro grande i un pedal ke maneava kon el pie, sin elektrika, i la makina kuziya. Yo me asentava al pedal i era komo una cuna. Mientras mi madre a la kuzina** gizando i mi ermana kuziendo a la uda***. Aviyan kutikos kon aguzas alfinetes, dedales, butones i butonieras, tik-takes, zipes, filos de kolores. Las ropas era de seda, lana, korderoi, tergal, haki i mas. Akel tiempo no solo kuziyan vestimienta mueva, sino ke aremendavan pantalones viejos o las kalsas burakadas. Siempre aviya kualo azer. Nunka no vide a Rivka asentada kon jornal en la mano. Solo aviya revistas de moda kon vistimienta asigun la moda francesa.

Detras del kazamiento de mi ermana, la makina de kuzir kedo abandonada. Era menester de ayudar a Yosef, or Djuzepo, su marido, kon la butika de fruta seka ke teniyan.

Mi ermana arempusho a sus dos ijas i un ijo. Siempre les disho ke ambezen, i les ayudava i saportava. Una ija es maestra de tanyer el piano, i la otra es maestra en eskola de arte i maestra de bailes modernos i ballet. El ijo es savio en las teknolodjiyas de korespondensia. Todos reusheron, asigun el kierer de la madre.

Vos kontare una shaka. La ija ke bailava ballet envito a su famiya, kon la nona, RIvka, a un konserto de musika i ballet. La nona se durmio detras ke empeso el konserto i kuando se esperto demando a su inyeta

—De ke estan bailando a las puntas de los pieses?

Le arespondio la inyeta:

—Vieron ke te dormites i no te kieren espertarte . . .

________________________________________

*De bedicha memoria

** Mopak

*** Kamareta

________________________________________

El otor mora en Kiryat Motzkin, Israel.

__________________________________________________________________________________

My sister Rivka

By Nissim Ashkenazi

Rivka Ashkenazi and her husband. Yosef Kapon

We were three brothers and a sister, Rivka, the behora, or oldest. She helped my mother to raise her siblings and run the house, and was affable, talented and smart, even though she never went to college.

She came up with solutions to the thousands of obstacles that arose at that time.

In 1948 we lost our father, and the one who took care of everything—government matters, the well-being of the family, the schools, the cooking—was my sister. On top of that, she was a seamstress.

When she was young, she worked in a shop in Haifa and there she learned to sew and speak German and Yiddish. The owner and his wife were refugees from Germany who came to Israel before World War II and opened up a shop called Frid, which employed many young women from our neighborhood. Frid, the owner, was honest, easygoing and always smiling. He gave off a good vibe. The girls worked with pleasure, befriended each other, laughed and learned to sew and other things.

Rivka loved us very much and was always happy to see us, and would prepare for each of us our favorite food. For me, the youngest, she would peel potatoes and make potato chips, which I liked.

One day during the War of Independence we were moved out of the neighborhood due to the attacks and put up in a room at the Alliance School. My sister went to the authorities, who arranged for us to move to the Vais Hotel, in Haifa. When everything calmed down, we returned to our house, on HaShomer Street. Rivka gave my mother, who didn't know Hebrew, a great deal of support.

What I remember from my childhood was the Singer sewing machine that used no electricity: big, with a large foot pedal on which I sat, which rocked me like a cradle. As my mother cooked in the kitchen, my sister sewed in her room, where there were small boxes with sharp pins, thimbles, buttons, tik-takes, zippers, colored threads, and clothes made of silk, wool, corduroy and more. At that time they not only made new clothes, but also mended old pants o fixed old shoes. There was always something to do. I never saw Rivka with a newspaper in her hand. All she had around were French fashion magazines.

After her wedding the sewing machine was abandoned. She needed to help Yosef, or Djuzepo, her husband with the dry fruit store they owned.

My sister encouraged her two daughters to study, and helped and supported them. One of her daughters is a piano teacher, and the other teaches modern dance and ballet at an art school. Her son is a computer expert. They all succeeded, as their mother wished.

I'll tell you a story. The ballet dancer invited her whole family, along with her grandmother, Rivka, to a performance. She fell asleep after the concert began and when she woke up, she asked her granddaughter:

—Why are they dancing on their tiptoes?

The granddaughter replied:

—They saw you fell asleep and they didn't want to wake you up . . .

__________________________________

The author lives in Kiryat Motzkin, Israel.

Translated by Daniel Santacruz.

__________________________________________________________________________________

A la izq., Rivka Ashkenazi.

Mi hermana Rivka

Por Nissim Ashkenazi

Éramos tres hermanos y una hermana, Rivka, la behora, o mayor de todos, y por ser la mayor ayudaba a mi madre a criar a sus hermanos y a llevar la casa. Era afable, talentosa e inteligente, aunque nunca fue a la universidad.

Encontraba soluciones a los miles de problemas que surgían en aquella época. En 1948 murió nuestro padre, y quién se encargaba de todo —asuntos del gobierno, el bienestar de la familia, las escuelas, la cocina— era mi hermana. Además, era modista.

De joven trabajó en una tienda en Haifa, donde aprendió a coser y a hablar alemán y yiddish. El dueño y su esposa eran refugiados alemanes que llegaron a Israel antes de la Segunda Guerra Mundial y abrieron una tienda llamada Frid, que empleaba a muchas jóvenes de nuestro barrio. Frid, el dueño, era honesto, afable y siempre sonriente. Daba una buna impresión. Las muchachas trabajaban con gusto, hacían amigas, reían y aprendían a coser y otras cosas.

Rivka nos quería muchísimo y siempre se alegraba al vernos; nos preparaba a cada uno nuestra comida favorita. A mí, el menor, me pelaba papas y me hacía papas fritas, que me encantaban.

Un día, durante la Guerra de la Independencia, nos desalojaron del barrio debido a los ataques armados y nos alojaron en una sqión de la Escuela de la Alianza Universal. Mi hermana acudió a las autoridades, quienes gestionaron nuestro traslado al Hotel Vais, en Haifa. Cuando todo se calmó, volvimos a nuestra casa, en la calle HaShomer. Rivka apoyó muchísimo a mi madre, que no sabía hebreo.

De mi infancia recuerdo la máquina de coser Singer, que no usaba electricidad: grande, con un pedal enorme en el que me sentaba y que me mecía como una cuna. Mientras mi madre cocinaba en la cocina, mi hermana cosía en su habitación, donde guardaba cajitas con alfileres, dedales, botones, broches, cremalleras, hilos de colores y telas de seda, lana, pana y más. En aquella época no sólo confeccionaban ropa nueva, sino que también remendaban pantalones viejos o arreglaban zapatos. Siempre había algo que hacer. Jamás vi a Rivka con un periódico en la mano. Solo leía revistas de moda francesas.

Después de su boda, dejó de usar la máquina de coser. Necesitaba ayudar a Yosef, o Djuzepo, su marido, con la tienda de frutos secos que tenían.

Mi hermana alentó a sus dos hijas a estudiar y las apoyó. Una de ellas es profesora de piano y la otra enseña danza moderna y ballet en una escuela de arte. Su hijo es experto en informática. Todos triunfaron, como deseaba su madre.

Les voy a contar una historia. La bailarina invitó a toda su familia, incluida su abuela, Rivka, a una función. Ella se quedó dormida después de que comenzara el concierto. Al despertar, le preguntó a su nieta:

—¿Por qué bailan de puntillas?

La nieta respondió:

—Vieron que te habías quedado dormida y no quisieron despertarte . . .

__________________________________

The autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

June 9, 2026

9 de junio de 2026.