Kuentos de Nissim
Updated: Aug 23
La shastra judiya ke izo a Kayuf orozo
ENGLISH AND SPANISH BELOW
Por Nissim Ashkenazi
Una mujer ke se yama Roza morava en Yaffo en un apartamento vyejo en frente de su parientes. Era deshada i teniya un ijo de dies anyos yamado Mordi Turgeman. Era kuzendera i lavorava pezgado i muchas oras para se mantener. Mordi estuvo lo mas de tiempo en la kaza de su nono i nona, i eyos lo engrandeseron.
Rosa teniya vijinas muslemanas i avlava fluentamente arabo.
Un diya se bozeo la yavadura de la puerta del apartamento de Roza i la vizina le trusho un fierero bueno ke veniya kon permit de un kazal serka de Genin.
El fierero se yama Kayuf i aduvo bueno la puerta de Roza. En biviendo el kave echaron moabet en arabo i se konisieron. Kayuf era persona buena, talentozo en su ofisio i teniya al kazal ke morava un atulie de lavores de fierro. Era bivdo i no teniya kriaturas.
Kuando se topava en Israel veniya Kayuf a vigitar a Roza i kon el tiempo se izieron amigos buenos. Roza se enamoro de Kayuf i el la kieriya mucho.
Un diya Kayuf envito a Roza ke vea el derredo de su kaza i la atulie, i ke agan un torno a Genin.
Roza axepto i konto a su famiya ke se va ir a un paseo de unos kuantos dias.
Pasaron los diyas i Kayuf le arogo ke se kede mas, i le trusho regalos i prometas. Paso tiempo, i Roza insisto ke kyere atornar a Yafo, pero Kayuf no desho i le disho ke si se va fuir o va tlefonar la va amatar a Roza i su ijo.
Roza entendio ke Kayuf tenia un lado malo en so karakter i se topo menazada. Del espanto se kedo en kayades kon el penserio de bushkar remedyo de atornar kon bueno.
Diyas pasaron i Roza kuziya fostanes i adovava la vestimienta de los kazalinos. La konisieron komo “la shastra judiya ke izo a Kayuf orozo”.
Kayuf le merko una makina de kuzir i ropas, achujas, alfinetes i fillos. Roza gano bueno i pago solo los materyales, i el resto kedo para eya.
Anyos pasaron i Roza no topa komo atornar kon buena manera.
Entremientes, Mordi estuvo askier i se ijo ofisier i kotuneo a bushkar a su madre.
Un diya vido Roza ke Kayuf esta flosho i palido, lo tomo al ospital en Genin. Detras de dos oras ke aspero le dieron el chaber preto ke Kayuf desho la vida buena i muryo de strok de korason i no pudieron salvarlo.
Roza kedo de un lado trista ke pedrio una persona ke amava, i de otro lado, oroza, ke va atornar a su famiya, a su ijo i a los parientes.
Roza arivo kon una valijika al pasaje de control entre Israel i las Teritorias Palestinyanas, presento sos dokumentos al askier en la ofisina.
Le demand el askier:
—Kualo tienes de bushkar en Israel de etras de dieze anyos en Genin?
—Tengo un ijo i parientes en Yaffo.
—Komo se yama tu ijo?
—Se yama Mordi Turgeman.
De sinter esto, salto el askier I kurio a la ventana I grito:
—Mordi, ven aki.
Mordi, ke era el komandate del passaje, entro I konisyo so madre. Se abrasaron los dos yorando un yoro de alegriya.
—Vamos mama en kaza. Nono i nona te estan asperando diyas i noches.
El otor mora en Kiryat Motzkin, Israel.
__________________________________________________________________________________
The Jewish seamstress that made Kayuf happy
By Nissim Ashkenazi
A woman named Roza lived in Jaffa in an old apartment across from her parents. She was a widow and had a ten-year-old son named Mordi Turgeman. She was a seamstress and worked long hours to support herself. Mordi spent most of his time at his grandparents' house, who raised him.
Roza had Muslim neighbors and spoke Arabic fluently.
One day the door of Roza's apartment got jammed and her neighbor brought over a good locksmith from a town near Jenin* who was authorized to work in Israel.
His name was Kayuf and was able to fix Roza’s door. While drinking coffee, they struck up a conversation in Arabic and got to know each other.
Kayuf was a good person, skilled in his trade, and in the village where he lived he had an iron working workshop. He was a widower and had no children.
When he was in Israel, Kayuf would come to visit Roza and over time they became good friends. Roza fell in love with Kayuf, and he loved her very much.
One day, Kayuf invited Roza to see his neighborhood, his house and the workshop, and to take a tour of Jenin.
Roza accepted and told her family that she was going away for a few days.
The days passed, and Kayuf begged her to stay longer, bringing her gifts and making her promises.
Roza insisted that she wanted to return to Jaffa, but Kayuf refused to let her go and told her that if she left or called, he would kill her and her son.
Roza realized that Kayuf had a bad character and felt threatened. Out of fear, she stayed silent, thinking about finding a way to return without problems.
Meanwhile, Roza sewed dresses and altered clothing of people in the neighborhood. They called her “the Jewish seamstress that made Kayuf happy.”
Kayuf bought her a sewing machine, fabrics, needles, pins, and thread. Rosa earned good money and paid only for the materials. The rest was for her.
Years passed, and Roza could not find a way to return safely. Over time, Mordi had become an officer in the Israeli Army and kept looking for his mother.
One day, Roza saw that Kayuf was weak and pale, and took him to the hospital in Jenin. After waiting two hours, they gave her the sad news that Kayuf had died of a heart attack, and they could not save him.
Roza was, on the one hand, sad because she had lost a person she loved, and on the other, happy because she was going to return to her family, to her son, and to her parents.
Roza arrived with a small suitcase at the checkpoint between Israel and the Palestinian Territories, and presented her documents to the soldier in charge.
The soldier asked her:
—What brings you to Israel after ten years in Jenin?
—My son and parents live in Jaffa.
—What is your son’s name?
—His name is Mordi Turgeman.
Upon hearing this, the soldier jumped up and ran to the window and shouted:
—Mordi, come here!
Mordi, who was the commander of the checkpoint, came in and recognized his mother.
The two embraced, crying tears of joy.
—Come on, mama, let’s go home. Grandpa and grandma have been waiting for you day and night.
______________________
Town under the Jurisdiction of the Palestinian Authority.
______________________
The author lives in Kiryat Motzkin, Israel.
Translated by Daniel Santacruz.
__________________________________________________________________________________
La costurera judía que hizo feliz a Kayuf
Por Nissim Ashkenazi
Una mujer llamada Roza vivía en Jaffa en un apartamento viejo frente al de sus padres. Era viuda y tenía un hijo de diez años llamado Mordi Turgeman. Era costurera y trabajaba largas horas para mantenerse. Mordi pasaba la mayor parte del tiempo en casa de sus abuelos, quienes lo criaron.
Roza tenía vecinos musulmanes y hablaba árabe con fluidez.
Un día, la puerta del apartamento de Roza se atascó y su vecina trajo a un buen cerrajero de un pueblo cerca de Jenin*, que estaba autorizado para trabajar en Israel.
Se llamaba Kayuf y arregló la puerta de Roza. Mientras tomaban café, entablaron una conversación en árabe y llegaron a conocerse.
Kayuf era una buena persona, hábil en su oficio, y tenía un taller de forja en el pueblo donde vivía. Era viudo y no tenía hijos.
Cuando Kayuf estaba en Israel solía visitar a Roza y, con el tiempo, se hicieron buenos amigos. Roza se enamoró de Kayuf, y él la amaba profundamente.
Un día, Kayuf la invitó a conocer su barrio, su casa y su taller, y a recorrer Jenin.
Roza aceptó y les dijo a sus padres que se estaría por fuera unos días.
Pasaron los días y Kayuf le rogó que se quedara más tiempo, trayéndole regalos y haciéndole promesas. Roza insistió en regresar a Jaffa, pero Kayuf se negó a dejarla ir y le dijo que si se marchaba o llamaba a alguien, la mataría a ella y a su hijo.
Roza se dio cuenta de que Kayuf tenía un carácter peligroso y se sintió amenazada. Por miedo, guardó silencio, y sólo pensaba en cómo regresar sin problemas.
Mientras tanto Roza cosía vestidos y arreglaba la ropa de la gente del vecindario. La llamaban “la costurera judía que hace feliz a Kayuf”.
Kayuf le compró una máquina de coser, telas, agujas, alfileres e hilo. Rosa ganaba buen dinero y sólo pagaba los materiales. El resto era para ella.
Pasaron los años y Roza no encontraba la forma de regresar sana y salva. Con el tiempo había llegado a ser oficial del ejército israelí y seguía buscando a su madre.
Un día, Roza vio que Kayuf estaba débil y pálido, y lo llevó al hospital de Jenin. Tras esperar dos horas, le dieron la triste noticia de que había fallecido de un ataque al corazón y no pudieron salvarlo.
Roza estaba triste por haber perdido a un ser querido, por un lado, y feliz por el otro porque iba a regresar a ver a su hijo y sus padres.
Llegó con una pequeña maleta al puesto de control entre Israel y los Territorios Palestinos y presentó sus documentos al soldado de guardia.
El soldado le preguntó:
—¿Qué la trae a Israel después de diez años en Jenin?
—Mi hijo y mis padres viven en Jaffa.
—¿Cómo se llama su hijo?
—Se llama Mordi Turgeman.
Al oír esto, el soldado se levantó de un salto, corrió a la ventana y gritó:
—¡Mordi, ven aquí!
Mordi, que era el comandante del puesto, entró y reconoció a su madre.
Los dos se abrazaron, llorando de alegría.
—Vamos, mamá, vamos a casa. El abuelo y la abuela te han estado esperando día y noche.
_______________________
Pueblo bajo la jurisdicción de la Autoridad Palestina.
_______________________
El autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.
Traducido por Daniel Santacruz.
August 14, 2026.
14 de agosto de 2026.
Comments