Kuentos de Nissim

Mi vizina G'ang'a

Por Nissim Ashkenazi

El meoyo muestro es una misteria.

Ay kozas ulvidadas i ay kozas ke, afilo ke ya pasaron mas de setenta anyos, estan en la memoria, i de ves en kuando te akodras o kon sonriza o kon pena. 

Uno de estos rekordos es mi vizina de la chikes, la tiya G'ang'a Grotas d.b.m. No era mi tiya, ama por respekto diziyamos tiya.

Los Selaniklis ke suvieron a Israel para enreziar el porto de Haifa al anyo 1933 en ondas arkilaron kazas en la kaledja Hashomer. No aviya bastante kazas disponibles, koza ke mos yevo a bivir dos famiyas en un apartamento de dos udas*.  Kada famiya una uda i balkoniko. La kuzina, el banyo i el kabine endjuntos,

Mi famiya eramos sesh personas i la famiya Grotas eran siete personas. Paso tiempo i la vizina se enbivdo. Teniya kuatro mansevos grandes, i una ija, Elda, serka de vente anyos.

Ilustrasion. StockCake.com

G'ang'a era kapache, lijera i rezia, era flakita, bashika, espalda derecha, siempre kon faldar largo (de ropa espesa) i siempre kon devantal. Era seria, kaveos kurtos i avlava en forma de konfidensia i determinasion. Komo en los djuzgos dizen, “esto es . . .”

Era asertiva si pronta kon kovdos i unyas para engrandeser i protejar su famiya. Yo me akavidava de eya i la respektava de londje.

En vezes, las tadres, estavamos en la kuzina kumiendo pepitas, i yo, ijo de diez anyos, les meldava konsejas de la Biblia de un livro en ebreo. En una fraza aviya la palavra matris i la vizina se alevanto i exklamo:

— Este livro no es bueno para el ninyo.

Se eskapo I nunka mas no les meldi. Mi madre, d.b.m., era mas kalma i avlava kon boz basha, i no kieriya pelear o diskosyones.

Un dia vine de la kaye i kieriya lavar las manos avri la puerta del banyo i Elda estava ayi deznuda, lavandose . . .

El grito de la vizina me danyo. Aserri la puerta i empesaron los gritos i chiyos. Eya disho ke lo fize mahsus* i yo dishe ke no saviya ke Elda esta aya.

Yo estava en shok de dos partes: una, ke la vide, i dos de los gritos. Mi madre vino ayudarme i disho;

— Deke Elda no aserro la puerta kon la yave? 

I se developo pleito grande, i yo en medio . . .

Este insidente me akodro bueno asta oy, i ambezi ke siempre devemos avlar kon polites i respekto, sin ke aiga diferensia si es persona grande o chika. Todos tienen alma i meresen konsiderasion.

I segunda koza es repuesta kalma aflosha aravias.

El Livro de los Proverbyos dize, “מענה רך ישיב חימה”

_________________________-

• Kamaretas

** Kon kavana.

_______________________

El otor mora en Kiryat Motzkin, Israel.

_________________________________________________________________________________

StockCake.com

My neighbor G'ang'a

By Nissim Ashkenazi

Our brain is a mystery.

There are things that are forgotten, and there are things that, even though more than seventy years have passed, remain in the memory, and from time to time you remember them, either with a smile or with pain.

One of these memories is of my childhood neighbor, Aunt G'ang'a Grotas, of blessed memory. She was not my aunt, but out of respect we called her “Aunt.”

The Salonikis who came to Israel in waves to work at the port of Haifa, in 1933, rented houses on Hashomer Street. There were not enough houses available, so two families lived in a two-room apartment: each family had one room and a small balcony. The kitchen, the bathroom and the toilet were shared.

There were six of us in my family and seven in the Grotas family. Time passe and Aunt G’ang became a widow. She had four grown sons and one daughter, Elda, who was close to twenty years old.

She was capable, fast and strong. She was slim, short, with a straight back, always wearing a long skirt made of thick fabric and always an apron. She was serious, with short hair, and spoke with confidence and determination. As the judges say, "this is what it is…"

She was assertive and ready to fight tooth and nail to protect her family. I was careful around her and kept my distance.

Sometimes, in the evenings, we would be in the kitchen munching on seeds, and I, a ten-year-old boy, would read them Bible stories from a book in Hebrew. One verse had the word “womb,” and upon hearing it Aunt G’ang stood up and exclaimed:

—This book is not good for the child.

That was the end of it. And I never read to them again. My mother, of blessed memory, was calmer and spoke in a low voice.

One day when I got home I went to the bathroom to wash my hands. I opened the door, and Elda was there naked, taking a bath.

Aunt G'ang's scream startled me. I closed the door, and the shouting and screaming began. She said I had done it on purpose, and I said I didn’t know Elda was there.

I was in shock for two reasons: first, because I had seen her, and second, because of the screaming.

My mother came to help me and said:

— Why didn’t Elda lock the door?

And a big quarrel broke out, with me in the middle . . .

I remember this incident well to this day, and I learned that we must always speak with politeness and respect, regardless of whether someone is an adult or a child. Everyone has a soul and deserves consideration.

And the second lesson is that a calm answer softens anger.

The Book of Proverbs says: “A gentle reply turns away wrath . . .”

The author lives in Kiryat Motzkin, Israel.

Translated by Daniel Santacruz.

_________________________________________________________________________________

Mi vecina G'ang'a

StockCake.com

Nuestro cerebro es un misterio.

Hay cosas que se olvidan, y otras que, aunque hayan pasado más de setenta años, permanecen en la memoria, y de vez en cuando las recordamos, ya sea con una sonrisa o con dolor.

Uno de esos recuerdos es el de mi vecina de la infancia, la tía G'ang'a Grotas, de bendita memoria. No era mi tía, pero por respeto la llamábamos "tía".

Los Salónikia que llegaron a Israel en oleadas para trabajar en el puerto de Haifa, en 1933, alquilaron casas en la calle Hashomer. No había suficientes casas disponibles, así que dos familias vivían en un apartamento de dos habitaciones: cada familia tenía una habitación y un pequeño balcón. La cocina, el baño y el aseo eran compartidos.

Éramos seis en mi familia y siete en la familia Grotas. Pasó el tiempo y la tía G'ang enviudó. Tenía cuatro hijos adultos y una hija, Elda, que estaba a punto de cumplir veinte años.

Era habilidosa, rápida y fuerte. Era delgada, bajita, de espalda recta, siempre llevaba una falda larga de tela gruesa y un delantal. Era seria, de pelo corto, y hablaba con seguridad y determinación. Como dicen los jueces: "Así es que son las cosas . . ."

Era asertiva y estaba dispuesta a luchar a brazo partido para proteger a su familia. Era cuidadodo en su presencia y mantenía la distancia.

A veces, por las tardes, yo, de diez años, les leía historias bíblicas de un libro en hebreo en la cocina miestras masticábamos semillas. Un versículo teníía la palabra "útero", y al oírla, la tía G’ang se levantó y exclamó:

—Este libro no es bueno para el niño

Ahí terminó todo. Y nunca más les leí. Mi madre, de bendita memoria, era más tranquila y hablaba en voz baja.

Un día, al llegar a casa, fui al baño a lavarme las manos. Abrí la puerta y allí estaba Elda, desnuda, bañándose.

El grito de la tía G'ang me sobresaltó. Cerré la puerta y comenzaron los gritos. Ella dijo que lo había hecho a propósito, y yo dije que no sabía que Elda estaba allí.

Estaba en estado sorprendido por dos razones: primero, porque la había visto, y segundo, por los gritos.

Mi madre vino a ayudarme y me dijo:

—¿Por qué Elda no cerró la puerta con llave?

Y se armó una gran pelea, conmigo en medio . . .

Recuerdo bien este incidente hasta el día de hoy y aprendí que siempre debemos hablar con cortesía y respeto, sin importar si la persona es un adulto o un niño. Todos tienen alma y merecen consideración.

Y la segunda lección es que una respuesta tranquila apacigua la ira.

El Libro de los Proverbios dice: "Una respuesta amable calma la ira . . ."

___________________________

El autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

August 16, 2026

16 de agosto, 2026.