Kuentos de Nissim

Djugando i komiendo kon amigos

Por Nissim Ashkenazi

Ilustrasion (StockCake).

Mi kunyado Yosef, o Djuzepo, suvio a Israel de Salonika sin tomar vapor, via tierra, kon otomobiles i trenos.

El pasaje era de Liban a Israel onde se uno kon sus parientes ke vinieron antes kon la Taifa* para lavorar en el porto de Haifa.

Yosef ambezo en Salonika a la eskola, i savia grego i ladino fluentamente. En israel lavoro poko tiempo al porto, despues fue zarzavachi i lo mas de anyos pepitero: vendia pepitas de karpus, melon, turnesol i kalavasa.

Tenia un horno de kuatro kabras para torrar almendras, alviyanas, fustuk Halabi**, muezes, pekanes, bilibiz***, i tambien kirikikes kon kashka o mundados. Vendia tambien fruta seka, komo figos, datiles, prunas, pasikas i kaysi, todo importado de la Turkia.

La ganansia no era sufiziente, ama kumida no mankava.

Yosef i mi ermana Rivka estavan en una parea de sinko kuples de amigos i una mujer bivda ke se enkontravan kada ves en otra kaza para partisipar en el djugo de kartas: Remi las mujeres, i poker los ombres.

Siempre avia kumida, ke aprontava la balabaya****. Los djugos eran kon poko paras, seryosos i rapidos. Los sujetos ke avlavan eran livyanos para pasar la ora.

La honor de la balabaya era la rikeza de las kumidas en la meza. De ver las kolores i la variedad te venia la gana de komer i bever la redoma de raki, ke ya estava pronto kon los kopikos espesial de kristal ke saliyan de la vitrina en esta okasion.

Se puedia ver en la meza las kozas las mas savrozas, komo peshkado salado, kon tajos de sevoia korolada, revanadas de sujuk i abudaraho o lakierda de palamida, tarama i pastrama.

Las salatikas de kolores — vedre o de safanoria —, pastas, pandja, lahna i alichuha, kulupidia, blanka komo la nieve. i mas.

Despues de la kumida venia el deser: tajos de marsapan, maruchinikos de almendra i biskochikos.

Y a la fin, las pepitas, fustukes, muezes, almendras i kave preto. En vezes serviyan kastanyas buyidas para ke sea livyano a mundarlas.

Estos enkontros eran tal emportantes para la sanedad de la alma, espesialmente en la edad avansada. Los partisipientes ya desharon la vida buena i lo ke mos kedo son los rekordos dulses de esta epoka.

_________________________________________________________

* Organizasion de lavorantes ke suvieron de Salonika Haifa. Palavra de orijin arabo.

** Nombre de fustuks ke vienen de la sivdad de Alepo,

*** Garvansos.

**** Ostes.

El otor mora en Kiryat Motzkim, Israel.

__________________________________________________________________________________

llustrative (StockCake.com).

Playing and eating with friends

By Nissim Ashkenazi

When my brother-in-law Yosef, or Djuzepo, migrated to Israel from Thessaloniki, he preferred to do so by car and train, rather than by steamship. During a stop in Lebanon, he met up up with relatives who had previously come with the Taifa* to work in the Port of Haifa.

Yosef attended school in Thessaloniki, and spoke Greek and Ladino fluently. In Israel he worked for a while at the port, then sold fruit and vegetables, and for most of his years he sold watermelon, melon, sunflower and squash seeds.

He had a four-tray convection oven to roast almonds, hazelnuts, Aleppo pistachios**, nuts, pecans, chickpeas and peanuts both shelled and unshelled. He also sold dried fruit, such as figs, dates, prunes, raisins, and apricots, all imported from Turkey.

The profit wasn't enough, but there was no shortage of food in the house.

Yosef and my sister, Rivka, were part of a group of five couples and a widow who got together from time to time in somebody else’s house to play cards. The women played rummy. The men played poker.

There was food always, prepared by the hostess. The game was played for little money, but it was serious and quick. The conversation was light, just enough to pass the hour.

The hostess was proud of the abundance of dishes displayed on the table. Just seeing the colors and variety made you want to eat and drink a bottle of raki***, ready to be served in special glasses, which would be brought out of a cupboard for the occasion.

Among the tastiest things that could be seen on the table were salted fish with slices of red onions, slices of sausage, smoked fish, salted tuna****, tarama***** and pastrami.

The salads were colorful — vegetable or carrot — and pastas, beetroot, lettuce and cauliflower, white as snow, and more.

After dinner came the dessert: slices of marzipan, almond macaroons and cookies. And to finish, seeds, pistachios, nuts, almonds and black coffee. Sometimes boiled chestnuts were served so they were easy to peel.

These get-togethers were very important for the good health of the soul, especially in old age.The participants have already left this world and all that remains are the sweet memories of those days.

————————————————————

* Organization of workers who came from Thessaloniki to work in the port. The word is of Arabic origin and means faction, party, sect or band.

** Named after the Syrian city of Aleppo, where they have been cultivated for generations and famous for their flavor and texture. Known in Arabic as Fustuq Halabi.

*** Anise-flavored alcoholic spirit popular in the Middle East.

**** Lakierda.

***** Maze made from salted and cured roe.

The author lives in Kiryat Motzkin, Israel.

Translated by Daniel Santacruz.

__________________________________________________________________________________

Jugando y comiendo con amigos

Por Nissim Ashkenazi

Cuando mi cuñado Yosef, o Djuzepo, emigró a Israel desde Salónica, prefirió hacerlo en coche y tren, en lugar de en barco de vapor. Durante una escala en el Líbano, se encontró con familiares que habían llegado previamente con la Taifa* para trabajar en el Puerto de Haifa.

Yosef estudió en Salónica, y hablaba griego y ladino con fluidez. En Israel trabajó un tiempo en el puerto, luego vendió frutas y verduras, y durante la mayor parte de sus años vendió semillas de sandía, melón, girasol y calabaza.

Ilustración (StockCake.com).

Tenía un horno de convección de cuatro bandejas para tostar almendras, avellanas, pistachos de Alepo**, nueces, nueces pecanas, garbanzos y cacahuetes con cáscara o pelados. También vendía frutas secos, como higos, dátiles, ciruelas pasas, pasas y albaricoques, todos importados de Turquía.

Las ganancias no eran suficientes, pero no faltaba comida en casa.

Yosef y mi hermana, Rivka, formaban parte de un grupo de cinco parejas y una viuda que se reunían de vez en cuando en casa de alguien para jugar a las cartas: Las mujeres jugaban al rummy; los hombres, al póker.

Siempre había comida, por supuesto, preparada por la anfitriona. Se jugaba por poco dinero, pero se jugaba con seriedad y rapidez.

La conversación era ligera, lo justo para pasar la hora.

La anfitriona se sentía orgullosa de la abundancia de platos que ponía en la mesa. Sólo ver los colores y la variedad daban ganas de comer y beber una botella de raki***, lista para servir en vasos especiales, que se sacaban de un armario para la ocasión.

Entre las delicias más sabrosas que se veían en la mesa se encontraban pescado salado con rodajas de cebolla roja, rodajas de salchicha, pescado ahumado, atún salado****, tarama***** y pastrami.

Las ensaladas eran de varios colores — incluyendo de verduras o de zanahoria — y pastas, remolacha, lechuga y coliflor, blancas como la nieve, y mucho más.

Después de la cena venía el postre: rodajas de mazapán, macarrones de almendra y galletitas.

Y para terminar, semillas, pistachos, nueces, almendras y café negro. A veces se servían castañas hervidas para que fueran fáciles de pelar.

Estas reuniones eran importantes para la salud del alma, especialmente en la vejez. Los participantes ya han partido de este mundo y nos quedan los dulces recuerdos de aquellos días.

—————————————————————

*Organización de trabajadores que vinieron de Tesalónica para trabajar en el puerto. La palabra es de origen árabe y significa facción, partido, secta o banda.

**Su nombre proviene de la ciudad siria de Alepo, donde se han cultivado durante generaciones y son famosos por su sabor y textura. Conocidos en árabe como Fustuq Halabi.

*** Bebida alcohólica con sabor a anís, popular en Oriente Medio.

**** Lakierda

***** Maze elaborado con huevos de bacalao salados y curados.

El autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

October 3, 2025