Kuentos de Nissim

Ilustrasion (StockCake.com)

Rekordos i sunidos de mi chikes

Por Nissim Ashkenazi

ENGLISH AND SPANISH BELOW

En estos diyas pretos ke estamos pasando en Israel bushkamos un kantoniko para kalmar la alma.

El kantoniko preferado mio es akodrar de la chikes, onde estavamos orozos, alegres i kontentes.

Las famiyas de Salonik ke vinyeron parar el porto de Haifa moravan lo mas en la kaleja Hashomer.

Al empesijo, moravamos dos o tres famiyas en un apartamento, la kuzina enjuntos i kada famiya kon su uda*

El sentro de los djugos, moabetes i enkontros era la kaleja.

Me akodro de los sunidos ke veniyan de afuera.

Me akodro de las arabas yenas de zarzavas i frutas freskas del arankar ke veniyan la manyana, kada araba kon su kavayo i el sunido de las nalchas.

Me akodro del estanyado ke gritava ke ya vino para arekojer los tenjeres.

Me akodro del enkalador kon los tinikeles yenos de kal i furchas.

Me akodro del vendedor de tramuses i favas kon kamun.

Me akodro del arabo kon la gatika maimona. El, tanyendo el pandero** i la gatika baylando.

Me akodro de los chiyos de los mansevikos asigeyendo un raton fuyendo kon pierras i palos en las manos yenos de rizas.

Me akodro de los chuflos de los vapores i la dubara de los trenos.

Me akodro del lechero kon el yachum kon misuras.

Me akodro de las kriyaturas bolando balones de papel o tayaras yenas de kolores.

Me akodro de otros grupos djugando chilikas kon gritos de alegriya en kada reushida.

Me akodro del sunido de la mujer ke vende yogurt o labane kon la kaldera enriva de la kavesa.

Me akodro del dezmolador*** kon la bisikleta ke gritava ke ya vino. Metiya la bisikleta en dos piezezikos, pedaleava en el lugar i el karo arrodeando. Kon una kavenika se arodeava la piera de ezmolar i todos veniyan kon los kuchiyos i las tidjeras.

Me akodro del sunido de los kantes de Flora, la ijika de la vizina de enfrente en oras de esponjar la kaza, espesialmente antes de Shabat. Era viernes yeno de kantes i rizas.

Me akodro ke en las tadres se sentiyan los kantes amerikanos del patifon en los bayles i enkontros de los mansevos i mansevikas. Eyos, kon brilantina en los kaveyos, i eyas kon bandas de dantela en kolores a las kavesas.

Vos demando pardon ke empleo las palavras viejas de mi chikes, ama yo no las va abandonar porke me azen bueno.

________________________

*Kamareta.

** Tambur.

*** Aguzador

El otor mora en Kiryat Motzkin, Israel.

__________________________________________________________________________________

Memories and sounds of my childhood

Por Nissim Ashkenazi

Ilustrative (StockCake.com)

In these dark days that we are living in Israel we look for relief to calm our soul. My favorite comfort zone is to remember my childhood, when we were happy, joyful and cheerful.

The families of Saloniki who came to breathe new life into the port of Haifa lived mostly on HaShomer Street. Initially, two or there families lived In an apartment, sharing the kitchen. Each family had their own room. The place where people played, chatted and gathered to socialize was the street.

I remember the sounds that came from outside:

I remember the sound made by the horses hooves of pulling the carts, each cart with its own horse, full of freshly harvested vegetables and fruits that arrived each morning.

I remember the tinsmith who announced hus arrival to collect metal utensils.

I remember the whitewasher with cans full of lime and brushes.

I remember the vendor selling lupins and beans with cumin.

I remember the Arab and his monkey, which danced to the rhythm of a drum that the man played.

I remember the screams of the boys, with stones and sticks in their hands and laughing madly, as they chased a mouse that was trying to escape,

I remember the blast of the ships and the honking of the trains.

I remember the milkman with his measuring jug.

I remember children flying paper balloons or kites of different colors.

I remember other children playing chilikas* with shouts of joy every time they won.

I remember the shouts of the woman selling yogurt or kabane* with the pot on her head.

I remember the sharpener, riding his bicycle, shouted that he had arrived. He pedaled in place and on a whetstone mounted on the bike, which turned the stone, he sharpened knives and scissors that people brought out.

I remember the sound of Flora's songs, the daughter our neighbor’s daughter, as she cleaned the house, especially before Shabbat. It was a Friday filled with songs and laughter.

I remember the American songs that came from the records played on the phonograph as teenagers dance and hang out in the evenings. The boys had their hair slicked back with oil, and the girls wore colorful lace headbands.

I beg your pardon for using old words from my my childhood. But I won't give them up because they make me feel good.

________________________

* Yemenite bread baked slowly overnight and popular in Israel.

** Street game where players jump between two sticks and run between bases. No ball is used.

The author lives in Kiryat Motzkin, Israel.

Translated by Daniel Santacruz.

__________________________________________________________________________________

Recuerdos y sonidos de mi infancia

Por Nissim Ashkenazi

En estos días oscuros que vivimos en Israel, buscamos un refugio para calmar el alma. Mi refugio favorito es recordar mi infancia, cuando éramos felices, alegres y vivíamos contentos..

Las familias de Salónica que llegaron para revitalizar el puerto de Haifa vivían principalmente en la calle HaShomer. Al principio, dos o tres familias vivían en un apartamento y compartían la cocina. Cada familia tenía su propia habitación.

El lugar donde la gente jugaba, conversaba y se reunía era la calle.

Recuerdo los sonidos que llegaban de afuera.

Recuerdo el sonido de los cascos de los caballos que tiraban de las carretas, cada una con su propio caballo, llenas de verduras y frutas recién cosechadas que llegaban por la mañana.

Recuerdo al hojalatero que gritaba que había llegado a recoger los utensilios de metal.

Recuerdo al encalador con las latas llenas de cal y cepillos.

Recuerdo al vendedor de altramuces y judías con comino.

Recuerdo al árabe y su mona, que bailaba al ritmo de un tambor que él tocaba.

Recuerdo los gritos de los niños mientras perseguían a un ratón que huía, con piedras y palos en las manos y riendo a carcajadas.

Recuerdo los silbatos de los barcos y el bocinazo de los trenes.

Recuerdo al lechero con la jarra medidora.

Recuerdo a los niños volando globos de papel o cometas de diferentes colores.

Recuerdo a otros niños jugando a las chilikas* con gritos de alegría cada vez que ganaban.

Recuerdo los gritos de la mujer que vendía yogur o kabane** con la olla en la cabeza.

Recuerdo al afilador, en bicicleta, gritando que había llegado. Pedaleaba sin moverse y, sobre una piedra de afilar montada en la bicicleta que giraba la piedra, afilaba cuchillos y tijeras que la gente traía.

Ilustración (StockCake.com).

Recuerdo el sonido de las canciones de Flora, la hija del vecino de enfrente, mientras limpiaba la casa, especialmente antes del Shabat. Era un viernes lleno de canciones y risas.

Recuerdo las canciones americanas de los discos que se oían en el fonógrafo cuando los adolescentes bailaban y se reunían por las noches. Los muchachos se peinaban hacia atrás con aceite y las muchachas lucían coloridas diademas de encaje.

Disculpen por usar palabras viejas de mi infancia. Pero no las dejaré porque me hacen sentir bien.

________________________

* Juego callejero donde los jugadores saltan entre dos palos y corren entre bases. No se usa pelota.

** Pan yemenita que se hornea lentamente por la noche, muy popuilar en Israel.

El autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

October 16, 2025.