Istorias de Myriam

Quetzal. StockCake.com

El Jurnal de Djoya

Por Miriam Sherman

Me yamo Djoya i tengo sesh anyos. Moro kon mi mamá, mi papá i mi ermano grande Paltí en Guatemala. Es un lugar muy ermozo: ay munchos árvoles i pásharos maraviyozos kon plumas de todas las kolores ke bolan serka de mi kaza kada tadre. Yo kreigo ke el más ermozo de todos es el “quetzal”, kon su pecho kolorado, su kavesa i su puerpo vedre briyante, i su kola larga.

Mi mamá dize ke muestra famiya vino de Estambol, una sivdad al otro lado de la mar. Me konta ke eya vino en un viaje muy largo, solika kon los djenitores i ermanas de mi papá para kazarse.  

Mi papá yegó akí de antes. Su papá, mi avuelo Paltí, es un haham ke moró akí por algunos anyos. El fue el primer haham de muestro Kal i les izo berit a todos los ijikos ke avian nasido en los últimos anyos. Yo no entiendo muncho de esto, ma parese ke es muy importante.  Después, mi avuelo, el Haham Paltí, desidió aboltarse a Estambol kon mi avuela Djoya i mis tías, ma yo no me akodro bueno porke era muy chikitika.

En todo kavzo, a mí me agrada muncho bivir akí, espesialmente porke ya ay un tiempo ke me estó indo a la eskola.  

Kuando mi ermano empesó a irse, yo me selí muy muncho porke me ambezí a meldar i kería ambezarme más. Ansí, mi mamá avló kon la profesora i me metieron en la mizma klasa kon mi ermano. A él no le agradó esto, ma yo estó muy kontente.  

Todos en la eskola mos yaman “cerillos”, ke kere dezir “espirtos” en muestra lingua. Deké mos yaman ansina? Porke Paltí i yo semos los solos ruvios kon los kaveyos roshos en toda la eskola!  

En avlando de “muestra lingua”, esto es una koza ke me enkantó de verdad.  Deskuvrí ke en la kaza avlamos de un modo i en la eskola avlan de otro modo! Munchas kozas sonan lo mizmo, ma otras sonan diferente. Ay palavras ke dezimos en la kaza ke ninguno tiene sentido en la eskola. Endemás, a mi mamá le plaze muy muncho meldar i avlar en fransez porke se lo ambezó en la eskola.  

Yo kreigo ke mis djenitores azen mesklatina i por esto, en vezes, no sé kuálas palavras uzar. Esto es muy interesante i puede ser muy kómiko. Por eshemplo, un día, mi mamá no topó sus kalsas: “Tú saves ánde están mis kalsas?,” le demandó a la muchacha ke la ayuda en la kaza.

—Kere dezir las “medias?—respondió eya.

—Atió! De ké me las kortates—gritó mi mamá.

Paltí i yo mos pishimos de la riza, ma eyas daínda se miravan kon karas soflamadas.

Mi papá viaja muncho por modo de su lavoro i mos trae regalos ermozos i istorias i kuentos ke sonan inkreívles. Kuando mos konta estas istorias, avla komo la djente ke konose en sus viajes i es kaji komo sentir a otras personas avlar. Kreigo ke este modo de avla es lo ke se avla akí.

Malgrado ke me plazen los kuentos i los regalikos, no me plaze ke mi papá viaje. Yo lo kero muy muncho bien i me viene a mankar kuando no está. Endemás, en vezes abolta hazino de sus viajes i esto mos merekía muncho. Mi mamá dize ke el aver akí no es bueno para la salud i ke eya también se siente hazina muncho del tiempo i kale bushkar un lugar mijor para bivir.

Ansí, parese ke mos vamos a ir a otro lugar, a otro país! “Trokar kazal, trokar mazal”, dizen mis djenitores.  Yo estó triste . . . No kero deshar ni mi kaza, ni la eskola, ni a mis amigas. Ma mi papá me dize ke si vamos al otro lugar, ya no va viajar más i va lavorar serka de kaza, i ansí mamá i papá ya no van a estar hazinos. Esto ya es bueno i estó muy alegre!  

Malorozamente, para poder ir al otro país, mi papá tiene menester de irse soliko en primero i aprontar todo para resivirmos. Entremientres, kale vender los mobles i meter todo lo ke keremos yevar en kashas, baúles i valijas. Yo kero yevar mi kukla kon mí. Es ermoza i mi mamá le kuzió vestimentas komo las mías, asta el paltó. Paltí puede meter todos sus djugetes en sus aldikeras.  

Kuando eskapamos de embalar todo, mos salimos de la kaza. Agora estamos esperando en kaza de una vezina i mamá  dize ke en unos días, mi papá mos va avizar kuálo azer . . . A la fin, son munchos días. Agora mi mamá dize ke vamos a viajar en un treno para renkontrarmos kon papá. Ké emosión!  Yo nunka tengo viajado en un treno.  

El treno es largo i tiene munchos vagones. Mamá, Paltí i yo mos asentamos endjuntos i tomamos tornos de mirar por las ventanas. Es todo tan interesante! Mos arretamos en kada kazaliko ande personas venden munchas kozas i también komida, ma mi mamá dize ke sólo podemos komer lo ke eya trusho porke la komida mos puede azer danyo.  

También estamos muy kansados. Komemos i dormimos en estos asientos, en medio de tanta djente. También no es kolay kedar limpios i por esto mi mamá mos alimpia kon tovajikas en el banyo, koza ke no mos plaze ni un pokitiko. 

Después de munchos días arrivamos a un kazal ke se yama Ixcuintla. Aunke está eskuresiendo, mamá dize ke devemos salir del treno. Es menester pasar una inspeksión porke es la frontera kon otro país ke se yama Méksiko.  

Yo tengo muncho espanto porque mos tomaron a kada uno soliko para badkarmos . . .  Estó yorando i gritando i no kero estar sin mi mamá i mi ermano.

Kuando finalmente salimos de ayí, kaminamos a un río ke se yama Suchiate. Están aserkándosen unas barkikas para pasar el río. Yo no kero! Me da muncho espanto!  

Ansí me meto a korrer.  A la fin, mi mamá me dize ke papá está en el otro lado.  

Estó en la barkika, ma la agua i la eskuridad me espantan.  

Avagar avagar, la barkika se va aserkando al otro lado i yo siento gritos: 

—Paltiiiií … Djoyaaaa!  Paltiiiií … Djoyaaaa!

Pishín pishín arrivamos a la oriya i mi papá está ayí kon brasos aviertos para abrasarmos i estar endjuntos otra vez.

La otora mora en California.

__________________________________________________________________________________

Djoya’s Journal

By Miriam Sherman

Volcanoes seen from San Martin de Zapotitla, Guatemala. Fernando Reyes Palencia.

My name is Djoya and I am six years old. I live with my mom, my dad, and my big brother Paltí in Guatemala. It is a beautiful place: there are many trees and wonderful birds with feathers of all colors that fly near my house every afternoon. I think that the most beautiful of all is the “quetzal,” with its red breast, its head and body a brilliant green, and its long tail.

My mom says that my family came from Istanbul, a city on the other side of the ocen. She tells me that she came on a very long trip, alone with my dad’s parents and sisters, to get married.

My dad arrived here before. His father, my grandfather Paltí, is a rabbi, who lived here for a few years.  He was the first rabbi of our community, and he did brit milah for all the boys who had been born in the last few years. I don’t understand very much about this, but it seems to be very important.

Afterwards, my grandfather, Rabbi Paltí, decided to go back to Istanbul with my grandmother Djoya and my aunts, but I don’t remember well because I was very little.

In any case, I like living here a lot, especially because I have been going to school for some time.

When my brother started going, I was very jealous because I had learned to read and I wanted to learn more.

Therefore, my mom talked to the teacher and they put me in the same class with my brother. He did not like that, but I am very happy.

Everyone at school calls us “cerillos,” which means “matches” in our language.  Why do they call us this? Because Paltí and I are the only redheads with red hair in the whole school!

Talking about “our language,” this is one thing that really surprised me. I found out that at home we speak one way, and at school they speak another way! Many things sound alike but others sound different. There are words that we say at home that no one has heard at school.  In addition, my mother loves reading and speaking French because she learned it at school.

I think that my parents make a hodgepodge, and that’s why sometimes I don’t know which words to use. This is very interesting and can be very funny.  For example, one day, my mom could not find her stockings:

—Do you know where my kalsas (stockings) are?—she asked the girl who helps her at home.

—Do you mean your medias*—she answered.

—Oh God!  Why did you cut them?—my mother yelled.

Paltí and I peed ourselves laughing, but they still looked at each other with red faces.

My dad travels a lot for his work and he brings us beautiful gifts and stories and tales that sound incredible. When he tells us this stories, he speaks la the people he meets in his travels, and it is almost like hearing other people speak. I think that way of speaking is what is spoken here.

Although I like the stories and the gifts, I don’t like that my dad travels. I love him very much and I miss him when he’s not home.  Besides, sometimes he comes back sick from his travels, and this makes us worry a lot. My mom says the weather here is not good for our health, and that she also feels sick a lot of the time, so we must find a better place to live.

So, it seems that we are going to another place, another country!  “Change of town, change of luck,” my parents say.  I am sad . . .  I don’t want to leave my house, nor my school, nor my friends.  But my dad tells me that if we go to another place, he will no longer travel and he will work close to home, and so my mom and my dad will not be sick anymore. That is indeed good and I am very happy!

Unfortunately, in order to be able to go to the other country, my dad has to go by himself first and prepare everything to receive us.

In the meantime, we have to sell the furniture and put everything in boxes, trunks, and suitcases. I want to take my doll with me.  She is beautiful and my mom sewed clothing like mine for her, even the coat.  Paltí can put al his toys in his pockets.

When we finish packing everything, we leave the house. Now we are waiting at a neighbor’s house and mom says that in a few days, my dad will let us know what to do . . .  At the end, it is a lot of days. Now my mom says that we are going to travel in a train to meet up with dad.  How exciting! I have never traveled in a train.

The train is long and it has a lot of cars. Mom, Paltí, and I sit together and take turns looking out of the windows. It’s all so interesting! We stop in each little town where people sell many things and also food, but my mother says that we can only eat what she brought because the food can make us sick.

We are also very tired. We eat and we sleep on these seats, amid so many people.  In addition, it’s not easy staying clean and therefore my mom cleans us with small towels in the bathroom, which we do not like even a little bit.

After many days we arrive in a town called Ixcuintla. Even though it’s getting dark, mom says we have to leave the train.  We have to pass an inspection because it is the border with another country called México.

I am very scared because they took each of us by ourselves to check us . . . I am crying and screaming and I don’t want to be without my mom and my brother.

When we finally go out of there, we walk to a river called Suchiate.  Small boats are approaching to cross the river.  I don’t want to!  I am very scared!  So I start running. Finally, my mom says that dad is on the other side.

I am on the boat, but the water and the darkness frighten me.

Slowly, slowly, the small boat is approaching the other side and I hear shouts:

—Paltiiiií … Djoyaaaa!  Paltiiiií … Djoyaaaa!

Very soon we arrive on the other side and my dad is there with open arms to hug us and be together again.

The author lives in California.Translated by the author.

________________________

El Diario de Djoya

Por Miriam Sherman

En primer plano, muestra de textiles producidos en Guatemala con un volcan al fondo. Stockake.com..

Me llamo Djoya y tengo seis años. Vivo con mi mamá, mi papá y mi hermano grande Paltí en Guatemala. Es un lugar muy hermoso: hay muchos árboles y pájaros maravillosos con plumas de todos los colores que vuelan cerca de mi casa cada tarde. Yo creo que el más hermoso de todos es el “quetzal”, con su pecho rojo, su cabeza y su cuerpo verde brillante, y su cola larga.

Mi mamá dice que nuestra familia vino de Estambul, una ciudad al otro lado del mar. Me cuenta que ella vino en un viaje muy largo, solita con los padres y hermanas de mi papá para casarse.

Mi papá llegó aquí desde antes. Su papá, mi abuelo Paltí, es un rabino que vivió aquí por algunos años. El fue el primer rabino de nuestra comunidad y les hizo brit milah a todos los niños que habían nacido en los últimos años. Yo no entiendo mucho de esto, pero parece que es muy importante.

Después, mi abuelo, el Rabí Paltí, decidió regresar a Estambul con mi abuela Djoya y mis tías, pero yo no me acuerdo bien porque era muy chiquita.

En todo caso, a mí me gusta mucho vivir aquí, especialmente porque desde hace un tiempo estoy yendo a la escuela.

Cuando mi hermano empezó a ir, a mí me dieron muchos celos porque ya había aprendido a leer y quería aprender más.  

Por eso, mi mamá habló con la profesora y me pusieron en la misma clase con mi hermano. A él no le gusto eso, pero yo estoy muy contenta.

Todos en la escuela nos llaman “cerillos”, que quiere decir “fósforos” en nuestro idioma. ¿Por qué nos llaman así? ¡Porque Paltí y yo somos los únicos pelirrojos con cabellos rojos en toda la escuela!

Hablando de “nuestro idioma”, esta es una cosa que me sorprendió de verdad. ¡Descubrí que en la casa hablamos de una forma y en la escuela hablan de otra forma! Muchas cosas suenan igual, pero otras suenan diferente. Hay palabras que decimos en la casa que nadie ha oído en la escuela. Además, a mi mamá le gusta mucho leer y hablar en francés porque lo aprendió en la escuela.

Yo creo que mis padres hacen una mezcolanza y por eso, a veces, no sé cuáles palabras usar. Eso es muy interesante y puede ser muy cómico.  Por ejemple, un día, mi mamá no encontraba sus medias:

—¿Tú sabes dónde están mis “kalsas”?—le preguntó a la muchacha que la ayuda en la casa.

—¿Quiere decir las “medias”?—respondió ella.

—¡Ay, Diós! ¿Por qué me las cortastes?—gritó mi mamá.

Paltí y yo nos meamos de la risa, pero ellas todavía se miraban con caras coloradas.

Mi papá viaja mucho por su trabajo y nos trae hermosos regalos e historias y cuentos que suenan increíbles. Cuando nos cuenta estas historias, habla como la gente que conoce en sus viajes y es casi como oír a otras personas hablar. Creo que esa forma de hablar es lo que se habla aquí.

Aunque me gustan los cuentos y los regalitos, no me gusta que mi papá viaje. Yo lo quiero mucho, mucho y lo extraño cuando no está. Además, a veces regresa enfermo de sus viajes y esto nos preocupa mucho. Mi mamá dice que el clima aquí no es bueno para la salud y que ella también se siente enferma mucho del tiempo así que hay que encontrar un lugar mejor para vivir.

¡Así que parece que nos vamos a ir a otro lugar, a otro país! “Cambiar de pueblo, cambiar de suerte”, dicen mis padres. Yo estoy triste . . . No quiero dejar ni mi casa, ni la escuela, ni a mis amigas.  Pero mi papá me dice que si vamos a otro lugar, ya no va a viajar más y va a trabajar cerca de la casa, y así mamá y papá ya no van a estar enfermos.  ¡Eso sí es bueno y estoy muy alegre!

Desafortunadamente, para poder ir al otro país, mi papá tiene que irse solito primero y preparer todo pare recibirnos. 

Mientras tanto, hay que vender los muebles y poner todo en cajas, baúles y valijas. Yo quiero llevar mi muñeca conmigo. Es hermosa y mi mamá le cosió ropa como la mía, hasta el abrigo. Paltí puede poner todos sus juguetes en sus bolsillos.

Cuando terminamos de empacar todo, nos salimos de la casa. Ahora estamos esperando en casa de una vecina y mamá dice que en unos días, mi papá nos va a avisar qué hacer . . . Al final, son muchos días. Ahora mi mamá dice que vamos a viajar en un tren para encontrarnos con papá.¡Qué emoción! Yo nunca he viajado en un tren.

El tren es largo y tiene muchos vagones. Mamá, Paltí y yo nos sentamos juntos y tomamos turnos de mirar por las ventanas. ¡Es todo tan interesante! Paramos en cada pueblito donde personas venden muchas cosas y también comida, pero mi mamá dice que solo podemos comer lo que ella trajo porque la comida nos puede hacer daño.

También estamos muy cansados. Comemos y dormimos en estos asientos, en medio de tanta gente. Tampoco es fácil estar limpios y por eso mi mamá nos limpia con toallitas en el baño, cosa que no nos agrada ni un poquito.

Después de muchos días llegamos a un pueblo que se llama Ixcuintla. Aunque está oscureciendo, mamá dice que tenemos que salir del tren. Hay que pasar una inspección porque es la frontera con otro país que se llama México.

Yo tengo mucho miedo porque nos tomaron a cada uno solito para checarnos . . . Estoy llorando y gritando y no quiero estar sin mi mamá y mi hermano.

Cuando finalmente salimos de ahí, caminamos a un río que se llama Suchiate. Se están acercando unas lanchitas para pasar el río. ¡Yo no quiero! ¡Me da mucho miedo!

Entonces me pongo a correr. Al fin, mi mamá me dice que papá está en el otro lado.

Estoy en la lanchita, pero el agua y la oscuridad me asustan.

Despacito, despacito, la lanchita se va acercando al otro lado y yo oigo gritos: 

—¡Paltiiiií . . . Djoyaaaa!  Paltiiiií . . . Djoyaaaa!

Muy pronto llegamos a la orilla y mi papá está ahí con brazos abiertos para abrazarnos y estar juntos otra vez.

La autora vivr en California. Traducido por la autora.

_______________________