Kuentos de Nissim

Daniel Santacruz ©

El bazar i el ayre de la kaledja

Por Nissim Askenazi

ENGLISH AND SPANISH BELOW

Al anyo 1932 empesaron a venir judios de Salonik para enreziar el porto de Haifa.

Poko a poko se enstalaron en la kaledja Hashomer i formaron komunidad unada, kon kehilla, ayudo uno al otro i amista.

La kaledja era el sentro, los enkontros, los djugos, el bazar, todo . . .

Aviya estrechura i mankeza, ama estavamos orozos.

Haifa esta fraguada en la muntania Carmel i muchas kaledjas son kon suvidas, abashadas i eskaleras, ama la kaledja muestra era derecha i pudiyamos azer todas las aktivedades afuera.

Salio ke aviya siempre dubara, golores i bruido, i pasavan los ke veniyan a ezmolar los kuchiyos, el enkalador, el estanyador (de los tendjeres), el mendelero para alimpiar la algolon de los mendeles.

La araba kon el yagum de labane, gritando ke ya vino. El el vendedor de peshe ke kantava, “ya vin el peshe, peshe bivo . . .” i el ke vendiya patatas gritava, en arabo beshiling ya batata, ke kiere dizir, “sinko groshes un kilo de patatas”. I pasava el vendedor de tramuzes i fava kon kamun.

El lechero kon los yagumes, el azno kon los panes freskos del forno Ahdut, en la fin de la kaledja. El vendedor de petrol kon golor pezgada i vestimienta manchada, entiniendo el yagum de misura. 

I bever se kiere, vendiyan sumo de kanyas de asukar, o tamar Hindi, ke es un sumo de fruta importada del Este. Karpuses, sabres i kastanyas tostadas enriva de karvon.

La mas dubara era el diya de djuves kuando veniyan komo diez arrabas kon kavayos o aznos de los kazales del deredor, kon zarzava i frutas freskas ke vienen de arankar.

Las mujeres empesavan a eskojer kualo merkar para la sena de Shabat, ama no solo merkar sino era yamar a las vizinas:

—Merkada, abasha, ay fava freska.

—Binuta, ay pinzela.

—Sultana, ven presto, ay kalavasikas chikas para reinado.

—Dudun, abasha, mira ke fijoleta, i vedre i amariya . . .

—Mira, Regina, ay espinaka.

Las mujeres kon los sestos yenos no achetavan a los presios i aviya negosiyasiones sovre el presio, halis bazar oriental.

Despues del merkar era el mundar. Se asentavan grupos kon tavajas en los piezes, i inchiyan los tenjeres kon kozas limpias, mundadas i prontas para el gizado.

A mi me yamavan:

—Nisimiko, hayde toma la kuva de estierko, ya esta yena de kashkas, yevala abasho i trayla vaziya."

No aviya frigider i kada diya se komiya gizado fresko.  

El moabet entre las mujeres era komo un jornal bivo:

—Komo esta Liachi? Le abasho la kaentura?

—Esterina, ke pasa kon tu ija mazal? Esta kon el amigo, se van a kazar?

—Aman. Roza, ya me kansi del Primus*. Kada ves se tapa el ojo i devo de korrer ande el tinikiliero ke me de aguja para avrir el ojo. Ya me kansi de pompear.

—Komo esta izak? Va a abashar alhad al porto?

Demandas i repuestas, i mundar . . .

Mas tadre veniya un ombre kon gatika maymona, ke baylava en sintiendo el pandero i el ombre kantando.

Los ijos mas grandes djugavan chilikas, kon gritos i dubara de entusiasmo. Los mansevos aziyan teatro de la kaledja, kon umor i alegriya.

A mi komo kriyatura me plasia ver komo los kazalinos pezavan kon la balansa de dos chinis enkolgados, en un chini una piedra markada, un kilo, medio kilo . . .

Kuando mos ivamos a las aktivedades del grupo Tsofim, ke era en la muntanya, pasavamos a pie de otras kaledjas i diziamos:

—Ke es esta kaledja? Se murieron todos? No ay djente afuera i kayades.

Esto era al empesijo del paes, mil i una kultura i komportos, achakes ke vinieron de paeses totalmente diferentes.

Oy ya esta todo trokado. Todos se enderecharon kon la kultura i komporto israeliano. La kaledja es para los otomobiles i la djente en kaza. Nos akodramos de la chikes kon dolsura i rekordamos los bruidos i las golores, i la amista. Todo era avierto i klaro, sin sekretos i kon saporto de uno al otro.

________________________________

*El primus teniya pompa para azer presion del petrol.

________________________________

El otor mora en Kiryat Mozkin, Israel.

__________________________________________________________________________________

The bazaar and the vibe of the street

By Nissim Ashkenazi

StockCake.com.

In 1932, Jews began arriving in Haifa to breathe new life into its port.

Little by little, they settled on Hashomer Street and formed a united community that was united, built a synagogue and helped one another.

The street was the center, the meeting place where everybody played. There was also a bazaar also and could find everything that we needed was found in the street . . .

Despite the hardship and lack of things, we were happy.

Haifa is built on Mount Carmel and many streets have hills, slopes and stairs, but ours was flat and we could many things outside.

On our street you could always hear loud noises and smell aromas. Through it passed the cutler, the white washer, the tinsmith, the mattress cleaner . . .

Others who passed were the man in a cart with a can of yogurt yelling that he had arrived, the fish seller who sang, “the fish is here, live fish . . . “ and the potato seller, who shouted in Arabic beshiling ya batata, which means “a kilo of potatoes for five groshes*” The seller of lupines and beans with cumin also came by.

Other characters were the milkman with milk cans, the donkey with the freshly baked bread from the Ahdut** oven, located at the end of the street, as well as the oil seller, his clothes stained and smelly, carrying a can to measure liquids.

If you wanted something to drink, they sold tamar Hindi, a juice imported from the East***. And is you wanted to eat here were watermelon, cactus fruit**** and coal-roasted chestnuts.

The busiest day was Thursday, when at least ten carts pulled by horses or donkeys came from nearby fields, laden with freshly harvested vegetables and fruits.

The women started to pick what to buy for the Shabbat and to call out their neighbors as well.

—Merkada, come down, there are fresh fava beans!

—Binuta, there are green peas.

—Sultana, come immediately, there are small pumpkins for the reinado*****.

—Dudun, come down, look at those beans, green and yellow!

—Look, Regina, there is spinach.

Their baskets full, the women bargained, like in an oriental bazaar.

After shopping came the peeling of fruits or vegetables. Groups of women sat with tablecloths on their feet and filled the pots with fresh things, peeled and ready for cooking.

They called me:

—Nisimiko, the trash can is full of peels, take it down, empty it and bring it back.

There was no refrigerator, so food was cooked fresh every day.

The conversation among the women was very lively:

—How's Liachi? Did his fever go away?

—Esterina, what's wrong with your daughter, Mazal? Is she still with her boyfriend? Are they getting married?

—For goodness sake, Roza, I'm so tired of the Primus******. Every time the hole gets clogged, I have to run to the welder to get a needle to open it. I'm so tired of pumping

—How's Izak? Will he be going down to the port on Sunday?

Questions and answers, amidst peeling fruit . . .

Later, a man would come with a monkey, dancing to the sound of the tambourine while he sang.

The older children played chilikas*******, shouting and wailing with enthusiasm. The younger ones put on a show in the street, with humor and joy.

As a child, I liked watching people weigh things with a two-plate scale, one of which had a stone marked with one kilo, half a kilo . . .

When we participated in the activities of the Tsofim*******, which were in the mountains, we would pass by other towns on foot, and we would say:

—What is this village? Did everyone die? There are no people outside, only silence.

This was at the birth of the country, with a thousand and one cultures and customs, brought by the people who came from completely different countries.

Today everything has changed. They all adopted the culture and the ways of Israel. The street is for cars and people stay at home. We remember our childhood with sweetness and fondly remember the sounds and the smells, and the friendships. Everything was open and clear, without secrets, and caring for each other.

_____________________________

*Grosh: Coin, originally known as a "thick penny" in the Middle Ages in Central Europe.

** Hebrew for unity.

*** Known as “Indian date," it’s a drink popular in the Middle East made from tamarind, water, and sugar. It has a sweet and tangy flavor and is especially popular during Ramadan.

**** Sabra.

***** Pumpkins stuffed with meat, vegetables and leaves.

****** Slow cooker made of brass, with a fuel tank at the base. It had a pump to pressurize the oil. Based in Sweden, Primus has been manufacturing outdoor cooking instruments since 1892.

******* Street game where players jump between two sticks and run between bases. No ball is used.

******** Boy Scouts.

__________________________________________________________________________________

The author lives in Kiryat Mozkin, Israel.

Translated by Daniel Santacruz.

__________________________________________________________________________________

StockCake.com.

El bazar y el ambiente de la calle

Por Nissim Ashkenazi

En 1932, los judíos comenzaron a llegar a Haifa para revitalizar su puerto.

Poco a poco, se asentaron en la calle Hashomer y formaron una comunidad unida, construyeron una sinagoga y se ayudaban mutuamente.

La calle era el centro, el punto de encuentro donde todos se divertían. También había un bazar donde podíamos encontrar todo lo que necesitábamos . . .

A pesar de las dificultades y la escasez, éramos felices.

Haifa está situada en el Monte Carmelo, y muchas calles tienen colinas, pendientes y escaleras, pero la nuestra era plana y podíamos hacer muchas cosas allí.

En nuestra calle siempre se oían ruidos fuertes y se percibían aromas. Por ella pasaban el cuchillero, el blanqueador, el hojalatero, el limpiador de colchones…

Otros que pasaban eran el hombre en un carreta con una lata de yogur gritando que había llegado; el vendedor de pescado que cantaba, ¡”Aquí está el pescado, pescado vivo . . .!”; y el vendedor de patatas, que gritaba en árabe, Beshiling ya batata, que significa “un kilo de patatas por cinco groshes”. También pasaba el vendedor de altramuces y judías con comino.

Otros personajes eran el lechero con sus cantinas, el burro con el pan recién horneado del horno de Ahdut**, situado al final de la calle, y el vendedor de aceite, con la ropa manchada y maloliente, que llevaba una lata para medir líquidos.

Si querías algo de beber, vendían tamar hindi, un zumo importado del Oriente***. Y si querías comer, había sandía, fruta de cactus**** y castañas asadas al carbón.

El día de más actividad era el jueves, cuando al menos diez carretas tiradas por caballos o burros llegaban de campos cercanos, cargadas de verduras y frutas recién cosechadas.

Las mujeres comenzaban a escoger qué comprar para el Shabat y a llamar también a sus vecinas.

—Merkada, baja, ¡hay habas frescas!

—Binuta, hay guisantes.

—Sultana, ven enseguida, ¡hay calabacitas para el reinado!

—Dudun, baja, ¡mira esas judías, verdes y amarillas!

—Mira, Regina, ¡hay espinacas!

Con sus cestas llenas, las mujeres regateaban, como en un bazar oriental.

Después de las compras, venía el pelado de frutas y verduras. Grupos de mujeres se sentaban con manteles en los pies y llenaban las ollas con productos frescos, pelados y listos para cocinar.

Me llamaban:

—Nisimiko, el cubo de la basura está lleno de cáscaras, bájalo, vacíalo y tráelo de vuelta.

No había refrigerador, así que la comida se cocinaba fresca todos los días.

La conversación entre las mujeres era muy animada:

—¿Cómo está Liachi? ¿Se le quitó la fiebre?

—Esterina, ¿qué le pasa a tu hija, Mazal? ¿Sigue con su novio? ¿Se van a casar?

—¡Por Dios, Roza, estoy harta del Primus! Cada vez que se atasca, tengo que correr al soldador a buscar una aguja para abrirla. Estoy harta de bombear.

—¿Cómo está Izak? ¿Irá al puerto el domingo?

Preguntas y respuestas, mientras se pelaba aa fruta . . .

Más tarde, un hombre venía con una mona que bailaba al son de la pandereta mientras él cantaba.

Los niños mayores jugaban chilikas, gritando y mostrando entusiasmo. Los más chicos montaban un espectáculo de teatro en la calle, con humor y alegría.

De niño, me gustaba ver a la gente pesar cosas con una balanza de dos platos, uno de los cuales tenía una piedra que indicaba un kilo, medio kilo…

Cuando participábamos en las actividades de los Tsofim*******, que se realizaban en las montañas, pasábamos a pie por otros pueblos y decíamos:

—¿Qué pueblo es éste? ¿Acaso murieron todos? No hay nadie afuera, sólo silencio.

Esto fue en los albores del país, con mil y una culturas y costumbres, traídas por personas que venían de países completamente diferentes.

Hoy todo ha cambiado. Todos adoptaron la cultura y las costumbres de Israel. La calle es para los coches y la gente se queda en casa. Recordamos nuestra infancia con dulzura y con cariño recordamos los sonidos, los aromas y las amistades. Todo era abierto y transparente, sin secretos, y nos cuidábamos unos a otros.

_____________________________

*Grosh: Moneda, originalmente conocida como "penique grueso" en la Edad Media en Europa Central.

**En hebreo significa unidad.

*** Conocida como “dátil indio”, es una bebida popular en Oriente Medio hecha con tamarindo, agua y azúcar. Tiene un sabor dulce y ácido, y es especialmente popular durante la fiesta de Ramadán.

**** Sabra.

***** Calabazas rellenas de carne, verduras y hojas.

****** Olla de cocción lenta de latón, con un depósito de combustible en la base. Tenía una bomba para presurizar el aceite. Primus, con sede en Suecia, fabrica utensilios de cocina para exteriores desde 1892.

******* Juego callejero en el que los jugadores saltan entre dos palos y corren entre bases. No se usa pelota.

******** Boy Scouts.

_____________________________

El autor vive en Kiryat Mozkin, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

_____________________________

April 23, 2026.

23 de abril de 2026.