Kuentos de Leon

Ilustrasion. StockCake.com

El sekreto

Por Leon Sason

ENGLISH AND SPANISH BELOW

Un dia mi madre, d. b.m.,* me tomo i mos huimos a vijitar ande la vizina, la mas vieja ke morava en la pansyon muestra. Le aprometi a mi madre de tomar el tefteriko i el alfabet i kopiar unas kuantas ojas kon muncho dikkat**.

Yo estava okupado kon mi lisyon, ma kon una oreja estava sintiendo lo ke estavan avlando.

La vizina mos ofrio likum turko. Kuando le trusho el kafe, mi mama le demando:

—A Madam Ayui no la vide oy.

Mme. Ayui era la patrona de la pansyon ke viniya en kada dia para demandar si mos primia una koza. Eya era una persona kon kara de riza, ma tenia una sikatriz*** en la kara ke la azia un poko fea.La vizina le respondio a mi mama:

—Oy es un dia muy importante para eya. Esta yorando en su kamareta,

La vizina adjusto:

—Mira kerida, kon los anyos ya me ize shaet ke no te plaze azer dedikodus i no kontas nada a dingunos lo ke sintites. Ma esta ves komo tevo kontar el sekreto de la patrona de la pansyon, te vo demandar ke me djurres de kontar nada.

Kuando mi madre le djurro, la vizina empeso a kontar i yo deshi el kalem para no eskrivir i solo sintir:

—Ayui, kuando era manseva, morava leshos de Estanbol en una sivdad en la Anatolia, ande turkos i emenis bivian en pas. Eran los anyos 1915. Ayui avia parido una ijika muy luzya komo la luna. Enduna se empeso a sintir ruidos ke los ermenis estavan ayudando a los puevlos enemigos del Sultan. Mas despues se sintio ke el Sultan los keria mandar al egzilo o matarlos.

Un dia se sintio ke los soldados se estan aserkando de la sivdad ande Mme. Ayui morava. Eya sin peryer tyempo, tomo dos bogos de la fashadura de su kreaturika i korryo ande la vizina turka, ke se frekuantavan kon amistad grande i le disho:

—Las oras estan kontadas. Los askieres del Sultan estan para vinir. Te rogo si me puedes ayudar. De oy endelantre esta kreatura es tuya. Solo kuando va tener diziocho anyos le puedras aklarar la verdad.

La vizina le respondio:

—Pyedre kudyado, yo la vo engrandeser komo mi propia kreatura.

A la demadrugada los askieres del Sultan vinieron i arrekojeron a todos los ermenis en el meydan**** i empesaron a tirar sovre eyos. Por su mazal Mme. Ayui estava sola ferida. Eya se izo de la muerta i despues ke todos los soldados se hueron al kazal vizino i se izo arreskuro eya se hue ande la vizina.

Le demando si le puedia darle un fostan i un palto, i salio a media noche al kamino verso Estanbol, ande avia sintido ke los ermenis de la kapitala del Imperyo no eran persekutidos. Entre tyempo, la vizina kemo en la soba del banyo toda la vistimienta de Mme. Ayui manchadas de sangre.

Mme. Ayui, guch bela arrivo a Estanbol. Eya no konto a dingunos las diffikultades i penas ke paso. Eya topo un doktor ermeni para ke le kure la yara.

Emprimero, eya lavoro en diferentes echos i a la fin topo un empleo en una pansyon famoza. Es aya ke renkontro su sigundo marido i aya lavoraron munchos anyos i a la fin eyos alkilaron una pansyon. 

Un dia de primavera, ande los arvolikos avian ampesado a enfloreser, sonaron a la puerta. Komo de uzo de eya korrio para avrir. Enfrente de eya avia una mansevika muy ermoza. Le paresio ke eya estava bushkando una kamareta i le disho:

—Stimada sinyora, por las oras no temenos una kamareta disponible, ma si me da su adreso le prometo de bushkarla.

La mansevika, kon una boz ke puedian sintir solo las dos, le respondio:

—Puedemos avlar en un lugar ande no mos van a dezrepozar dingunos?

Mme. Ayui la yevo a la mansevika a su kamareta. La mansevika kito de su chanta un tas de banyo para kreaturas i le demando:

—Este tasisiko, lo konosites?

Mme Ayui ke konosio el tas de su kreatura, ke avia metido adriento el bogo, se ezmayo en los brasos de la mansevika.

Kuando eya revino en si, las primeras palavras ke sintio eran:

—Ayde mama, espiertate, espiertate!

Madre i ija se abrasaron un buen tyempo i la ija de Mme. Ayui kontinuo a kontarle. La vizina, malgrado ke avia parido despues de kuatro anyos una ijika, la miro komo su ija. Kuando avia eskapado los estudios del Liseo konosio un mansevo ke se kijo kazarse kon eya i es akel tyempo ke su madre le konto toda la verdad

El mansevo era un soldado profesional en la Armada Turka i a los ofisieres turkos profesyonales les era defendido de kazarsen kon una mujer etranjera o kon una de las minoridades. 

Eya le konto a su espozo todo lo ke se avia ambezado de su madre. A la fin dechidaron de no kontar este sekreto a dingunos. 

—En la unika letra ke eskrivites despues de deklarasyon de la Republika, en 1923, avias eskrito ke estas lavorando en una pansyon serka de Tepebashi. La primera vez ke vinimos a Estanbol te bushkimos i no te topimos. A la sigunda vez topimos la pansyon ande avias lavorado i mos dyeron tu adreso, ke no es tan leshos de eyos. Grasyas al Dyo ya te topi agora.

Kuando el ofisiyer tenia vakansas anuales, vinian a Estanbol el asperava en el kafe Sari Madam, serka de la pansyon, i su mujer se iva a vijitar a su madre verdadera. Estas vijitas kontinuaron fin ke Madam Ayui estuvo en vida.

Esto es lo ke avia sintido de la vizina ke avia kontado a mi madre. Fin a oy ni mi mama ni yo no lo deskuvrimos a dingunos.

Agora, komo todos los protagonistos de esta istorya no estan en vida, tuvi la ozadia de kontarvos este sekreto.

________________________________

*De bendicha memoria

** Atansion

*** Trasa de la ferida

**** Plasa

_______________________________

El otor mora en Holon, Israel.

__________________________________________________________________________________

The secret

By Leon Sason

View of Estambul. StockCake.com

One day my mother, of blessed memory, took me to visit our neighbor, the oldest woman in our boarding house. where welived. I promised her I would bring a notebook and my Hebrew reading primer, and copy a few pages very carefully. I was busy with my homework, but with one ear I could hear what they were saying.

Our neighbor offered us Turkish coffee. When she brought it, my mother said:

—I didn't see Madam Ayui today.

Madam Ayui was the manager of the boarding house, who came every day to see if we needed anything. She had a smiling face, but a scar marred her appearance.

The neighbor replied to my mother:

—Today is a very important day for her. She is crying in her room.

Our neighbor added:

—Look, dear, over the years I have become a witness, but it doesn’t please me to be a gossip. Don’t repeat to anyone what you are going to hear. But this time I have to tell you the manager’s secret. I’m asking you to swear to me that you won’t say anything.

After my mother swore, the neighbor started to talk. I stopped writing, put the pencil down and just listened:

—When she was young, she lived in a city in Anatolia, far from Istanbul. Turks and Armenians lived together in peace. It was 1915. Madam Ayui had given birth to a girl as radiant as the moon. She began to hear rumors that the Armenias were helping the Sultan's enemies. But later we learned that the Sultan wanted to exile them or kill them.

One day it became known that the soldiers were getting close to the town where Madam Ayui lived. Without wasting time, she took two bundles of clothes from the girl’s diaper bag and went to her Turkish neighbor, whom she saw frequently and with whom she had developed a good friendship, and told her:

—The hours are numbered. The Sultan's men are coming. I beg you to help me. From today on, this child is yours. Only when she turns eighteen can you reveal the truth to her.

Our neighbor replied:

—Don’t you worry. I will raise her as my own child.

At dawn, the Sultan's men came and gathered all the Armenians in the main square and began shooting at them. Madam Ayui was wounded. She pretended to be dead, and after all the soldiers went to the nearby village and got dark she went to the neighbor's house.

She asked her if she could give her a skirt and a coat, and left at midnight for Istanbul, where she had heard that the Armenians of the Imperial Capital were not persecuted. Some time later our neighbor burned all the clothes of Madam Ayui stained with blood.

With difficulty she arrived in Istanbul. She didn't tell anyone about the problems and sorrows she went through. She found an Armenian doctor that would heal her wound.

Initially, she worked in different jobs until she found one in a well-known boarding house. She met her second husband there and they worked for many years until they finally were able to rent a boarding house.

One spring day, when the trees had begun to flower, there was a knock at the

door. As usual, she ran to open. In front of her there was a very attractive young woman. She was looking for a room and told her:

—Dear Madam, at the moment we do not have a room available, but if you give me your address I promise I’ll look for you.

The young woman, with a voice that only the two of them could hear, responded:

—Can we talk in a place where no one will bother us?

Madam Ayui took the woman to her room. From her her satchel she pulled a washbowl for children and asked her:

—Do you recognize this little bowl?

Madam Ayui, who was familiar with it and had placed it in the bundle of clothes, fainted in the arms of the young woman.

After she recovered, the first words she heard were:

—Oh, mom, wake up, wake up!

Mother and daughter embraced for a long time and the young woman continued with her story. Although the neighbor had given birth to a girl after four years, she considered the young woman as her daughter. After she finished her studies at the Lyceum she met a young man who wanted to marry her, and it was then that her mother told her the whole truth.

The young man was an officer in the Turkish Navy, and as such was forbidden from marrying a foreign woman or one of the minorities.

She told her husband everything she had learned about her mother. In the end, they decided not to tell this secret to anyone.

—In the only letter you wrote after the declaration of the Republic, in 1923, you wrote that you were working in a boarding house near Tepebashi. The first time we came to Istanbul, we looked for you and couldn't find you. The second time we found the place where you had worked and they gave us your address, which isn't so far. Thank God we found you now.

Every year, when the officer had vacations, they would come to Istanbul. He would wait at the Sari Madam café, near the boarding house, and his wife would go to visit her real mother. These visits continued while Madam Ayui was alive.

This is what I had heard the neighbor tell my mother. Even to this day, she and I have never revealed the secret to anyone.

Only now that all the protagonists of the story are no longer alive, do I have the audacity to tell it.

_______________________________

The author lives in Holon, Israel.

Translated by Daniel Santacruz.

__________________________________________________________________________________

El secreto

Por Leon Sason

Mercado de espacias en Estambul. StockCake.com.

Un día, mi madre, que en paz descanse, me llevó a visitar a nuestra vecina, la mujer de más edad de la pensión donde vivíamos. Le prometí que llevaría un cuaderno y mi libro de lectura de hebreo, y que copiaría algunas páginas con mucho cuidado.

Estaba ocupado con mis tareas, pero con un oído podía oír lo que decían.

Nuestra vecina nos ofreció café turco. Cuando lo trajo, mi madre dijo:

—Hoy no he visto a la señora Ayui.

La señora Ayui era la administradora de la pensión, que venía todos los días a ver si necesitábamos algo. Tenía una sonrisa en la cara, pero una cicatriz desfiguraba su apariencia.

La vecina le respondió a mi madre:

—Hoy es un día muy importante para ella. Está llorando en su habitación.

Nuestra vecina añadió:

—Mira, querida, con los años he sido testigo, pero no me gusta ser chismosa. No le cuentes a nadie lo que vas a oír. Pero esta vez tengo que contarte el secreto de la administradora. Te pido que me jures que no dirás nada.

Después de que mi madre jurara, la vecina empezó a hablar. Dejé de escribir, puse el lápiz a un lado y me puse a escuchar:

—Cuando ella era joven, ella vivía en una ciudad de Anatolia, lejos de Estambul. Turcos y armenios convivían en paz. Era 1915. La señora Ayui había dado a luz a una niña tan radiante como la luna. Se empezaron a oír rumores de que los armenios ayudaban a los enemigos del sultán. Pero después supimos que el sultán quería exiliarlos o matarlos.

Un día se supo que los soldados se acercaban al pueblo donde vivía la señora Ayui. Sin perder tiempo, cogió dos mudas de ropa de la bolsa de pañales de la niña y fue a casa de su vecina turca, a quien veía con frecuencia y con quien había entablado una buena amistad, y le dijo:

—Las horas están contadas. Los hombres del sultán se acercan. Te ruego que me ayudes. A partir de hoy, esta niña es tuya. Sólo cuando cumpla dieciocho años podrás revelarle la verdad.

Nuestra vecina respondió:

—No te preocupes. La criaré como a mi propia hija.

Al amanecer, los hombres del sultán llegaron, llevaron a todos los armenios a la plaza principal y comenzaron a dispararles. La señora Ayui resultó herida. Fingió estar muerta y, después de que todos los soldados se marcharan al pueblo cercano y oscureciera, fue a casa de la vecina.

Le pidió una falda y un abrigo, y partió a medianoche hacia Estambul, donde había oído que los armenios de la capital imperial no eran perseguidos.Tiempo después, nuestra vecina quemó toda la ropa de la señora Ayui manchada de sangre.

Con dificultad llegó a Estambul. No le contó a nadie los problemas y las penas que había sufrido. Encontró un médico armenio que la curó.

Al principio, trabajó en diferentes empleos hasta que encontró uno en una conocida pensión. Allí conoció a su segundo marido y trabajaron juntos durante muchos años hasta que finalmente pudieron alquilar una pensión.

Un día de primavera, cuando los árboles empezaban a florecer, llamaron a la puerta.

Como de costumbre, corrió a abrir. Frente a ella se encontraba una joven muy atractiva. Buscaba una habitación y le dijo:

—Estimada joven, en este momento no tenemos ninguna habitación disponible, pero si me da su dirección, le prometo que la buscaré.

La joven, con una voz que sólo las dos podían oír, respondió:

—¿Podemos hablar en un lugar donde nadie nos moleste?

La señora Ayui llevó a la joven a su habitación. De su bolso sacó una vasija para bebés y le preguntó:

—¿Reconoce esta pequeña vasija?

La señora Ayui, que la reconoció y la había guardado entre la ropa, se desmayó en los brazos de la joven.

Al recuperarse, las primeras palabras que oyó fueron:

—¡Oh, mamá, despierta, despierta!

Madre e hija se abrazaron durante un largo rato y la joven continuó con su historia. Aunque la vecina había dado a luz a una niña después de cuatro años, consideraba a la joven como su hija. Tras terminar sus estudios en el Liceo, conoció a un joven que quería casarse con ella, y fue entonces cuando su madre le contó toda la verdad. El joven era oficial de la Armada Turca y, como tal, tenía prohibido casarse con una extranjera o una miembro de una minoría.

Le contó a su marido todo lo que había averiguado sobre su madre. Al final, decidieron guardar el secreto.

—En la única carta que escribiste después de la proclamación de la República, en 1923, escribiste que trabajabas en una pensión cerca de Tepebashi. La primera vez que vinimos a Estambul te buscamos y no te encontramos. La segunda vez encontramos el lugar donde habías trabajado y nos dieron tu dirección, que no está muy lejos. Gracias a Dios que te encontramos ahora.

Cada año, cuando el oficial tenía vacaciones, venían a Estambul. Él esperaba en el café Sari Madam, cerca de la pensión, mientras su esposa iba a visitar a su verdadera madre. Estas visitas continuaron mientras la señora Ayui vivió.

Esto es lo que le oí decir a la vecina a mi madre. Hasta el día de hoy, ella y yo jamás hemos revelado el secreto a nadie.

Sólo ahora que todos los protagonistas de la historia han muerto me atrevo a contarlo.

_______________________________

El autor vive en Holon, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

_______________________________

May 11, 2026

11 de mayo de 2026