Kuentos de Nissim

La tiya Miriam

Por Nissim Ashkenazi

English and Spanish below

La tiya Miryam kon su famiya en Haifa.

Mi tiya Miryam i mi tiyo Jako, ermano de mi padre, eran tantos buenos i keridos, ke los kiero nombrar en este artikolo.

La tiya era alta i flaka, i tenia los kaveos travados atras i atados kon una lastikita ke deshava una koda de kolor preto i blanko. La vide siempre kon devantal brodeado kon flores i kolores alegres.

La kolor de su kara era un poko kuhi, mushos inchidos, ojos medio aserados, siempre kon una sonriza i pasos chikos i lijeros.

Se viya klaro komo esta oroza en vermos ke vinimos a vijitarla. Mos dava muchos bezos kon travar el kuero, tanto mos kieriya bien.

El tiyo Jako era el shofer de la Taifa* en el Porto de Haifa. Kulaneava un traktoriko ke travava koda de arabas yenas de paketos, sakos o kutis de karton kon kozas importadas o exportadas del porto. Tteniya dificultades kon sus dientes, mashkava avagar, avagar, i kulaneava i kumiya el sandvish ke le aprontava la doda** Miryam.

Mi ermano el grande, Moshe, le ayudava kon los dokomentos, kuentos, bankas o letras ofisialas del governo.

El tiyo i la tiya teniyan una ija i moravan en la kaleja HaShomer, onde moravan los selaniklis ke vinieron para lavorar en el porto de Haifa. Moravan en una kaza ke fue fraguada kon influensa otomana i orientala sin asanser. Al piano tresero aviya un apartamento de tres famiyas, sentro kuadrado i tres puertas de tres kamaretas. Kada famiya una kamareta i la kuzina i el banyo enjuntos. Oy entiendo deke aviya akel tiempo chokal debasho de la kama i el numero del kabine siempre aferrado.

Diya de gizado era la kuzina mui kayente.

En la kamareta de mi tiya aviya un balkoniko estrecho, medio redondo, kon panorama ermoza de la mar, el porto, la kaleja i el soko Talpiot de enfrente. El balkoniko era yeno de kutis onde asembrava mi tiya ruda, luiza, nana** i yasmin.

Esto dio una golor maraviyoza, i mos plasiya asentar al balkoniko, bever chai i komer borekitas kon kezo i azeitunas pretas i vedres. La vijita siempre turava oras, ama no mos deshava atornar. A eya nunka no le abastava . . .

Una vez vide ke tiene los pieses yenos de fushkas sangriyadas i le demandi de onde vienen estos granos. Me konto ke ers de las chinchas en la kama. Me parisio ke era del mendel, ama eya me konto ke afilo en la noche ke estuvo el mendelero le vinieron las chinchas. Yo era un poko tekniko i teniya alates.

Dishe de mi para mi ke devo ayudar en esta kestion i tomi kon mi un yachum yeno kon petrol i kachavida. Kitimos el mendel ama no fayimos nada. Dos partes de la kama eran de tubos de kovre. El sentro kuadro kon sustas se topo limpio, ke kiere dizir las chinchas se topan en los tubos. Kiti las vidas i separi los tubos uno uno.

Enriva de una kaldera vazyi petrol en los tubos i miles de chinchas kayeron en la kaldera. Ya saviya ke no ivamos ver mas chinchas ama va kedar el vuezmo del petrol unas kuantas

Mi tiya disho;

—No te preokupes de la golor, yo va meter en la kamareta mucha ruda i luiza i la problema se va aminguar.

Ganimos en la gerra kontra las chinchas . . .

Pasaron anyos, i la ija se kazo i pario ijo i ija. La tiya i el tiyo ya desharon la vida buena i a mosotros mos kedo el eskarinyo i los rekordos maravyozos.

———————————————————-

* Organizasion de lavorantes ke suvieron de Saloniki a Haifa. Palavra de orijin arabo.

** Tiya en ebreo.

*** Menta.

El otor mora en Kiryat Mozkin, Israel.

__________________________________________________________________________________

View of Haifa and the port (Pexeles.com)

Aunt Miryam

By Nissim Ashkenazi

My aunt Miryam and my uncle Jako, my father's brother, were so good and loved that I want to mention them in this article.

She was tall and thin and her salt-and pepper gray hair was tied with an elastic band in a long ponytail. I always saw her wearing a bright-colored apron with flowers.

She had a dark complexion, thick lips, half-closed eyes, was always smiling and walked with short, quick steps.

It was evident that she was happy to see us when we came to visit her. She kissed us enthusiastically, ttweaking my cheek a little to show how much she loved us.

Uncle Jako was a driver for the Taifa* at the Port of Haifa. He drove a small tractor that pulled carts loaded with packages, bundles or cardboard boxes containing products imported or exported from the port. He had problems with his teeth and chewed slowly, and drove and ate the sandwich that doda** Miryam prepared for him.

My older brother, Moshe, helped him with documents, accounts, banks or official government letters.

My uncle and aunt had a daughter and lived on HaShomer Street, where the Selaniklis*** that came to work at the port lived.

They lived in a house built in the Ottoman and Oriental style without an elevator. On the third floor, there was an apartment shared by three families and in the center of the floor there were three doors leading to three rooms. Each family had one room and shared the kitchen and bathroom. Now I understand why in those days there was a potty under the bed, labeled with a number.

On cooking day the kitchen got very hot.

In my aunt's bedroom there was a narrow, semi-circular balcony with a beautiful view of the sea, the port, the street and the Talpiot market, located right in front. On the balcony there were lots of flower pots that she had planted with rue, lemon verbena, mint and jasmine.

This gave off a wonderful aroma and we loved sitting on the balcony, drinking tea, and eating cheese burekas**** and black and green olives. The visit always lasted for hours and she wouldn't let us leave. For her, it was never long enough . . .

I once saw that her feet were covered with blisters that were bleeding and I asked her where they came from. She told me it was from bugs in the bed but I thought it was from the mattress. She told me that they came out even the night the upholsterer was there. I was a bit handy and had tools.

I told myself I had to help with this and I grabbed a container full of gasoline. We removed the mattress but found nothing. Two parts of the bed were made of copper tubes. The frame, where the springs were, was clean, which meant the bedbugs were in the tubes. I unscrewed the screws and separated the tubes one by one.

On top of a large tin can, I poured gasoline on the pipes and thousands of bugs fell into it. I knew we weren't going to see any more bugs, but the smell of gasoline would linger for a few weeks.

My aunt said:

—Don't worry about the smell, I'm going to put a lot of rue and lemon verbena in the room and the problem will go away.

We won the war against bedbugs . . .

Years passed, and their daughter got married and gave birth to a boy and a girl. My aunt and uncle left this world and we were left with the nostalgia and wonderful memories.

____________________________________________

* Organization of workers who came from Thessaloniki, Greece, to work in the port. The word is of Arabic origin and means faction, party, sect or band.

** Hebrew for aunt.

*** From Thessaloniki.

**** Baked pastry in Sefardic and Israeli cuisine, consisting of fillings like cheese, potatoes, mushrooms or spinach. They can be triangular or rectangular in shape.

The author lives in Kiryat Mozkin, Israel.

Translated by Daniel Santacruz.

____________________________________________

Panorámica de Haifa (Pexeles.com)

La tía Miryam

Por Nissim Ashkenazi

Mi tía Miryam y mi tío Jako, hermano de mi padre, eran tan buenos y queridos que quiero mencionarlos en este artículo.

Ella era alta y delgada, y llevaba el pelo recogido con una banda elástica que formaba una coleta blanca y negra. Siempre la veía con un delantal bordado con flores de colores vivos.

Tenía la tez oscura, labios gruesos, ojos entornados, siempre sonriente y caminaba con pasos cortos y rápidos.

Era evidente que se alegraba de vernos cuando íbamos de visita. Nos besaba con fuerza, tirando un poco de la piel, demostrándonos cuánto nos quería.

El tío Jako era conductor de la Taifa* en el Puerto de Haifa. Conducía un pequeño tractor que tiraba de carros cargados con paquetes, bultos o cajas de cartón que contenían cosas importadas o exportadas del puerto. Tenía problemas con los dientes, masticaba muy despacio, y conducía y comía el sándwich que la doda** Miryam le preparaba.

Mi hermano mayor, Moshe, le ayudaba con los documentos, las cuentas, los bancos y las cartas oficiales del gobierno.

Mis tíos tenían una hija y vivían en la calle HaShomer, donde vivían los selaniklis*** que habían venido a trabajar al puerto.

Vivían en una casa de estilo otomano y oriental sin ascensor. En el tercer piso había un apartamento para tres familias, y en el centro del piso había tres puertas que conducían a tres habitaciones. Cada familia tenía una habitación y compartían la cocina y el baño. Ahora entiendo por qué en aquellos tiempos había un orinal debajo de la cama, marcado con un número.

El día de cocinar la cocina se calentaba mucho.

En la habitación de mi tía había un balcón estrecho y semicircular con una hermosa vista al mar, al puerto, a la calle y al mercado de Talpiot, situado justo enfrente. En el balcón había un montón de macetas que ella había plantado con ruda, hierba luisa, menta y jazmín.

Desprendían un aroma maravilloso y nos encantaba sentarnos en el balcón, tomar té y comer burekas**** de queso y aceitunas negras y verdes. La visita siempre duraba horas y no nos dejaba ir. Para ella no era suficiente . . .

Una vez vi que tenía los pies llenos de ampollas que sangraban y le pregunté de dónde venían. Me dijo que eran de bichos en la cama, pero me pareció que eran del colchón. Me contó que salieron incluso la noche que estuvo allí el tapicero. Yo era un poco hábil y tenía herramientas.

Me dije que tenía que ayudar con esto y tomé un bote lleno de gasolina. Sacamos el colchón, pero no encontramos nada. Dos partes de la cama estaban hechas de tubos de cobre. El marco, donde estaban los resortes, estaba limpio, lo que significaba que los chinches estaban en los tubos. Desatornillé los tornillos y separé los tubos uno por uno.

Vertí gasolina en los tubos sobre un bote de lata grande y miles de chinches cayeron en él. Sabía que no íbamos a ver más chinches, pero el olor a gasolina persistiría durante unas semanas.

Mi tía dijo:

—No te preocupes por el olor, voy a poner mucha ruda y hierba luisa en la habitación y el problema desaparecerá.

Ganamos la guerra contra las chinches , , ,

Pasaron los años, y su hija se casó y dio a luz a un niño y una niña. La tía y el tío dejaron este mundo y nos quedamos con la nostalgia y los maravillosos recuerdos.

____________________________________________

* Organización de trabajadores que vinieron de Thessaloniki, Grecia, para trabajar en el puerto. La palabra es de origen árabe y significa facción, partido, secta o banda.

** En hebreo significa tía.

*** Oriundos de Thessaloniki.

**** Pastel horneado típico de la cocina sefardí e israelí, relleno de queso, papas, champiñones o espinacas. Puede tener forma triangular o rectangular.

El autor vive en Kiryat Mozkin, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

____________________________________________

August 25, 2025.