Kuentos de Nissim

Ilustrasion (StockCake.com).

Konseja de la kaledja

Por Nissim Ashkenazi

La chikes en muestro kartie en Haifa era maravioza. El sentro era la kaledja Hashomer, onde mos enkontravamos i jugavamos.

Eramos orozos i alegres, en tiempo ke los padres lavoraron duro i pesgado en ammalik* en el porto de Haifa. El aire de la kaledja era de amista, i kon plaser de ayudar uno al otro. Esta amista turo muchos anyos, de la chikes asta la viejes.

Lo mas de las oras eran en la kaledja, onde jugavamos chiilkas, pilota o bisikletas arkiadas i vimos todo lo ke pasa en la shehuna**: el azno kon los panes freskos en kamino del forno a las butikas; los tasines sinyados de pastel ivando al forno, kon los tenjeres de hamin; las arabas kon zarzava i fruta freska ke traiyan los kazalinos de los kampos del derredo. El sunido i la golor, la sonriza i las rizas son los rekordos del tiempo ke paso.

En diya de kolada las savanas eran blankas komo la nieve, achakes ke uzavan agua de luvia. Saliya skumarada del kalup de shavon fabrikado en la fabrika Shemen, en Haifa.

Ese duya la sena se gizava enriva de la petiliya, avagar, avagar, sea fijon, o lenteja o garvansos. 

Dos personas de la kaleja me emosionaron mucho. Uno era Moni, mi amigo, ke era mui bueno, mui savyo i talentozo.

Anyos pasaron i Moni se izo doctor de ojos. Paso anyos en los Estados Unidos, onde salio espesyaliste ke reusho en kavzos pedridos a atornar la vista.

El segundo era Mussa, ombre solo, prove, sin mujer i sin kriyaturas, olo una ermana ke le gizava, aziya kolada i alimpiava el apartamento chiko.

Mussa teniya ardor a todos, siempre mos dava regales chikos, aki un bonbon, ayi una pilotika. Todos lo respektavan i lo kieriyan bien. Le ayudavan a tomar lo ke merko i le adovavan problemas de la kaza.

Anyos pasaron i Moni atorno a Israel i dirijo la seksion de ojos en un ospital grande en Haifa.

Un diya, achakes de lavoros, lo ivo el kamino a pasar en la kaleja de su chikes. Moni se incho kon eskarinyo, se abasho del otomobil i kamino a pie entre los lugares konosidos, kon rekordos i penseryos.

En bushkando, lo topo a Mussa asentado en una banketika a la entrada de su kaza. Mussa konosio la boz de Moni, ama no lo puediya ver, se izo siego achakes la problema diabetika ke teniya anyos.   

Moni se emosiono, avlaron, i le disho a Mussa ke va venir al otro diya, i va egzaminar sus ojos. Mussa arespondio ke no tiene ni paras ni esperansa i ke esta medio muerto.

Moni insistio, lo tomo lo egzamino i lo opero. La vista atorno a Mussa, no enteramente, ama en forma ke konesio a Moni. Lo abraso kon lagrimas i le disho:

—Moni, sos amigo de alma i korason. Me kitates del siklet i de la aliskureda. Ya estava muerto, pishin esto bivo. Te va dar bendisiones fina la ultima ora de mi vida.

_________________________________

*Ammales.

** Kartie.

El otor mora en Kiryat Motzkin, Israel.

__________________________________________________________________________________

A Haifa Street story

By Nissim Ashkenazi

Illustrative (StockCake.com).

Childhood in our neighborhood in Haifa was wonderful. The place where we gathered and played was Hashomer Street.

We were happy and joyful while our parents worked hard and arduously as porters at the city’s port. The atmosphere of the street was one of friendship and we were glad to help one another. Friendships endured, from childhood to old age.

We spent most of the time in the street playing chilikas* and ball games, or riding rented bicycles, and saw everything that happened in the neighborhood: the donkey that carried the fresh loaves of bread from the bakery to the shops; the trays of cakes on their way to the oven, along with the pots of hamin**; and the carts with vegetables and fresh fruit that the farmers brought from surrounding fields.

Sounds, smells, smiles and laughter are the memories of a time long gone.

On laundry day, the sheets turned out as white as snow following a wash in a tank of rainwater and foamy soap, made by the Haifa-based Shemen Ltd. Soap Works***. That day dinner was slowly prepared on the petiliya****, whether it was beans, lentils or garbanzo beans. 

Two people from the street left a lasting impression on me. The first was Moni, my friend, who was kind, intelligent and talented.

Years passed and he became an eye doctor. He spent years in the United States, where he specialized, and was successful in treating cases of vision loss.

The second was Musa, a lonely and poor man, who never married and was childless. He had only a sister, who cooked for him, did his laundry and cleaned his small apartment.

Mussa was kind to everyone and always gave us gifts, sometimes a lollipop, sometimes a little ball. Everyone respected him and loved him. They helped him carry what he bought in the market and fixed things around his house..

Years passed and Moni returned to Israel and directed the eye surgery department at a large hospital in Haifa.

One day, for work reasons, he passed by the street of his childhood. Filled with nostalgia, he got out of the car and walked through the places that were familiar to him. Memories and thoughts crossed his mind.

He came across Mussa, who was sitting on a bench in front of his house. He recognized Moni's voice, but he couldn't see him because he had gone blind due to diabetes, which he had for years.

Moni was moved. They talked and he told Mussa that he would come the next day and examine his eyes. Mussa replied that he had neither money nor hope and that he was half dead.

Moni insisted, examined him and operated on him and his eyesight was restored, though not entirely, but enough to recognize Moni. Mussa embraced him with tears and said:

—Moni, you are my dearest friend. You pulled me out of my affliction and darkness. I was already dead, but now I am alive. I will give you blessings until the last hour of my life.

_________________________________

* Street game where players jump between two sticks and run between bases. No ball is used.

** Traditional Sefardic stew cooked for several hours starting Friday afternoon before Shabbat until lunchtime the following day. The main ingredients are meat, potatoes, barley and beans. It often uses rice and chickpeas instead of beans and barley, and chicken instead of beef.

*** The company was founded in 1906 by the Wilbuschewitsch Brothers.

**** Type of slow cooker.

The author lives in Kiryat Motzkin, Israel.

Translated by Daniel Santacruz

__________________________________________________________________________________

El cuento de una calle de Haifa

Por Nissim Ashkenazi

La infancia en nuestro barrio de Haifa fue maravillosa. La calle Hashomer era nuestro lugar de encuentro y juego. Éramos felices y alegres mientras nuestros padres trabajaban arduamente como estibadores en el puerto de la ciudad. En la calle reinaba un ambiente de amistad y nos ayudábamos con gusto. Las amistades perduraban desde la infancia hasta la vejez.

Pasábamos la mayor parte del tiempo en la calle jugando a las chilikas* y a la pelota, o montando en bicicletas alquiladas, y veíamos todo lo que sucedía en el barrio: el burro que llevaba el pan fresco de la panadería a las tiendas; las bandejas de pasteles camino al horno, junto con las ollas de hamin**; y las carretas con verduras y fruta fresca que los agricultores traían de campos cercanos.

Sonidos, olores, sonrisas y risas son los recuerdos de un tiempo ya ido.

El día de lavar ropa, las sábanas quedaban blancas como la nieve tras ser lavadas en un tanque de agua de lluvia y jabón espumoso, fabricado por la compañía Shemen Ltd. Soap Works***, de Haifa. Ese día, la cena se preparaba lentamente en la petiliya****, ya fueran frijoles, lentejas o garbanzos.

Dos personas de la calle me marcaron profundamente. La primera fue Moni, mi amigo, amable, inteligente y talentoso.

Pasaron los años y se convirtió en oftalmólogo. Pasó años en Estados Unidos, donde se especializó y tuvo éxito tratando casos de pérdida de visión.

Ilustraión (StockCake.com).

El segundo fue Musa, un hombre solitario y pobre, que nunca se casó ni tuvo hijos. Sólo tenía una hermana que le cocinaba, le lavaba la ropa y le limpiaba su pequeño apartamento.

Musa era amable con todos y siempre nos daba regalos, a veces una chupeta, a veces una pelota pequeña. Todos lo respetaban y lo querían. Le ayudaban a cargar sus compras del mercado y a arreglar cosas en su casa. Pasaron los años y Moni regresó a Israel, donde dirigió el departamento de cirugía ocular de un hospital grande en Haifa.

Un día, por razones de trabajo, pasó por la calle de su infancia. Lleno de nostalgia, se bajó del auto y caminó por los lugares que le eran familiares. Recuerdos y pensamientos le inundaron la mente.

Se encontró con Mussa, que estaba sentado en un banco frente a su casa. Éste reconoció la voz de Moni, pero no podía verlo porque se había quedado ciego a causa de la diabetes, que padecía desde hacía años.

Moni se conmovió. Hablaron y le dijo a Mussa que iría al día siguiente a examinarle los ojos. Mussa respondió que no tenía ni dinero ni esperanza, y que estaba casi muerto.

Moni insistió, lo examinó y lo operó, y recuperó la vista, aunque no del todo, pero lo suficiente como para reconocer a Moni. Mussa lo abrazó entre lágrimas y le dijo:

—Moni, eres mi mejor amigo. Me sacaste de mi aflicción y de la oscuridad. Estaba muerto, pero ahora estoy vivo. Te bendeciré hasta el último momento de mi vida.

_________________________________

* Juego callejero donde los jugadores saltan entre dos palos y corren entre las bases. No se usa pelota.

** Estofado sefardí tradicional cocinado durante varias horas, desde el viernes por la tarde antes del Shabat hasta el mediodía del día siguiente. Los ingredientes principales son carne, papas, cebada y frijoles. A menudo se usan arroz y garbanzos en lugar de frijoles y cebada, y pollo en lugar de ternera.

*** La eompañía fue fundada en 1906 por los hermanos Wilbuschewitsch.

**** Tipo de olla de cocción lenta.

El autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.

Traducido por Daniel Santacruz.

November 10, 2025.