Kuentos de Nissim
- Daniel Santacruz
- Jan 25
- 6 min read
El pilot
Por Nissim Ashkenazi
En Haifa, serka del porto, moravan dos famiyas judiyas, vizinas.
Una famiya era israelyana de generasiones, i la otra era famiya ke suvieron a Israel de Lebanon. Las dos famiyas teniyan relasiones buenas, i los ijikos de diez anyos de las doz famiyas eran amigos de alma i korason. Moris era de la famiya lebaneza, i Moni era de la famiya israeliana. Los doz ambezaron en la mizma eskola, i faziyan los doveres, o en de Moris, o en de Moni. En esta manera se ambezo moni avlar arabo, i moris embezo el ebreo. Los doz se engrandesieron kon las doz linguas.
Pasaron anyos, eskaparon los estudios, i eran prontos de empesar el servisio miliatario, Moris paso su servisio a la fuersa de la intelijensia (kon la saviduria del arabo) i de etras del servisio militario se fizo el direktor de una eskola grande en Haifa.
Moni estuvo en la fuersa aerea, era oficier i pilot de batai.
Una noche estuvo Moni en un bolo de atakar en los sielos de Lebanon, i se kunsentio ke ay danyo en el avion, o ke lo tiraron o ke ay problema en el motor. Las luses koreladas de emergensia se alumbraron, i rapidamente entindio ke deve abandonar el avion.
Apreto el buton de salvasion, i ya estuvo abashando kon el parashut a la tirra libaneza en el sud del paes. En arivando ala tierra, arekojo el parashut i lo eskundio bueno en un burako, i lo tapo kon alas de arvolikos.
Penso de aserkarse ala frontiera kon israel, ama entendio asigun las luses maneandosen, ke el enemigo lo esta bushkando.
Troko el plan, i empeso a kaminar i korrer verso el norte de Lebanon.
El diya se eskundioi la noche kuntineo, biviendo agua de los podjos ke topo, aranko frutas de los arvoles, i se adelanto verso el norte del paes. Una noche vido una kaza de kazalinos, kon kurtijo, i kon kolada enkolgada, se aserko ala noche, i tomo vistimienta de kazalino, un par de chizmeses i una chapa, en este modo empeso a kaminar i en los diyas komo un kazalino lokal ke esta indo a kultivar su kampo de agrikultura.
En vezes se suvio a las arabas kon kavayos ke pasavan, i se adelanto mas presto en su kamino. La lingua araba kon el dialekto libanezo ke savia le ayudo.
Pasaron diyas i Moni entro al sud de Beirut. Demando onde se topan las ambasadas ajenas, i las topo. Asegun la bandiera amerikana, topo la ambasada amerikana, i le disho al bekledji ke kiere avlar kon uno de los empiegados. El bekledji telefoneo, i en dos puntos Moni se entro ala ambasada amerikana, kanso, palido i ambierto, ama orozo, ke ya se salvo, ke ya esta en manos amikales.
Paso una semana, i moni ya estava en manos de su famiya.
Al pranso ke le fizieron, konto Moni lo ke paso, i komo se salvo kon el ayudo de la savidura de la lingua araba ke la tiene de su chikes.
Les disho a todos: koza ke se ambeza en la chikes es komo gravado en la piedra, siempre esta en la kavesa.
El otor mora en Kiryat Motskin.
__________________________________________________________________________________
The pilot
By Nissim Ashkenazi
In Haifa, near the port, lived two Jewish families who were neighbors.
One of them had lived in Israel for generations, and the other had emigrated from Lebanon. The two families got along well and had two 10-year-old children who were best friends. Moris was from the Lebanese family, and Moni was from the Israeli family. They both studied at the same school and did their homework, either at Moris's or Moni's. In this way, Moni learned to speak Arabic, and Moris learned Hebrew. They both became fluent in both languages.
Years passed, they finished their studies and were soon to begin military service. Moris served in the intelligence agency, and after his military service he became the director of a large school in Haifa.
Moni became a fighter pilot in the Air Force.
One night Moni was on an attack plane in the skies over Lebanon when he realized there was a problem with the engine because it had been shot or there was a problem with it. The emergency lights went on and he quickly understood that he had to abandon the plane.
He pressed the emergency button and parachuted, landing in the south of the country. Upon reaching the ground, he picked up his parachute and buried it in a hole, and covered it with tree branches.
He thought of approaching the border with Israel, but realized, after seeing the lights that moved in the distance, that the enemy was looking for him.
He changed his plans and began to walk and run north. During the day he hid, and at night he pressed on, drinking water from wells and feeding on fruit he picked from trees.
One night he saw a house in the countryside with an interior courtyard with clothes hanging on it. He approached, took clothes that made himself look like a local, a couple of boots and a tilling tool. Thus, he began to walk during the day, pretending to be a local farmer on his way to work his field.
At times he rode horse-drawn carts, thus gaining ground more quickly. The Arabic dialect spoken in Lebanon that he knew helped him get by.
Days passed and Moni arrived in southern Beirut. He asked where the embassies were and found the American one, which stood out because of its flag. He approached the security guard and asked to speak with one of the officials. The guard made a phone call, and in two minutes Moni entered the embassy, tired, pale and hungry, but happy to be safe and sound and in friendly hands.
A week later, he was home surrounded by his family.
At a luncheon in his honor, he spoke about what had happened and how he had been saved thanks to the Arabic he had learned as a child.
He told everyone:
—What you learn in childhood is like something etched in stone; it's always in your head.
_______________________________________
The author lives in Kiryat Motzkin, Israel.
Translated by Daniel Santacruz.
__________________________________________________________________________________
El piloto
Por Nissim Ashkenazi
En Haifa, cerca del puerto, vivían dos familias judías vecinas.
Una de ellas había vivido en Israel durante generaciones, y la otra había emigrado del Líbano. Las dos se llevaban bien y tenían dos hijos de 10 años que eran mejores amigos. Moris era de familia libanesa y Moni de familia israelí. Ambos estudiaban en la misma escuela y hacían sus tareas, ya sea en la de Moris o en la de Moni. De esta manera, Moni aprendió árabe y Moris hebreo. Los dos llegaron a dominar ambos idiomas.
Pasaron los años, terminaron sus estudios y pronto comenzarían el servicio militar. Moris sirvió en la agencia de inteligencia y, después del servicio militar fue director de una importante escuela en Haifa.
Moni se convirtió en piloto de combate de la Fuerza Aérea.
Una noche, Moni sobrevolaba el Líbano en un avión de combate cuando se dio cuenta de que el motor estaba averiado, ya sea porque le habían disparado o porque había algún problema con él. Las luces de emergencia se encendieron y enseguida comprendió que debía abandonar el avión.
Presionó el botón de emergencia y saltó en paracaídas, aterrizando en el sur del país. Una vez en tierra recogió el paracaídas, lo enterró en un hueco y lo cubrió con ramas de árboles.
Pensó en acercarse a la frontera con Israel, pero al ver las luces que se movían a lo lejos, se dio cuenta de que el enemigo lo buscaba.
Cambió de planes y comenzó a caminar y correr hacia el norte. Durante el día se escondía y por la noche continuaba, bebiendo agua de pozos y alimentándose de fruta que arrancaba de los árboles.
Una noche vio una casa en el campo con un patio interior donde había ropa tendida. Se acercó, tomó ropa que lo hacía parecer como lugareño, un par de botas y una herramienta de labranza. Así pues, empezó a caminar durante el día, fingiendo ser un granjero local que iba a trabajar en el campo.
A veces, montaba en carretas tiradas por caballos, ganando terreno con mayor rapidez. El dialecto árabe que conocía, hablado en el Líbano, le ayudaba a sobrevivir.
Pasaron los días y Moni llegó al sur de Beirut. Preguntó dónde estaban las embajadas y encontró la estadounidense, que destacaba por su bandera. Se acercó al guardia de seguridad y pidió hablar con uno de los funcionarios. El guardia hizo una llamada telefónica y, en dos minutos, Moni entró en la embajada, cansado, pálido y hambriento, pero feliz de estar sano y salvo, pues estaba en buenas manos.
Una semana después, estaba en casa rodeado de su familia.
En un almuerzo en su honor, habló de lo sucedido y de cómo se había salvado gracias al árabe que había aprendido de niño.
Les dijo a todos:
—Lo que aprendes en la infancia es como algo escrito en piedra; siempre está en tu cabeza.
_______________________________________
El autor vive en Kiryat Motzkin, Israel.
Traducido por Daniel Santacruz
January 25, 2026
Enero 25, 2026.
Comments